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RÉSUMÉ 
Le laboratoire Woyzeck propose une approche de l'œuvre de Büchner en 
trois temps, ordonnée autour de la métaphore anatomique. L'écriture de 
Woyzeck prend la forme d'une autopsie, indissociable des travaux scientifiques 
de Büchner réalisés à la même période. Le premier chapitre évoque ce geste 
d'écriture incisif et sa réception. Un état des recherches permet de considérer les 
analyses philologiques et herméneutiques de l'œuvre qui font aujourd'hui 
autorité. Sont ici rappelés les lieux communs de la critique et les interprétations 
marquantes de la pièce. Si leur validité est ensuite interrogée, leur valeur 
symptomatique est aussi prise en compte sur un autre plan. Le deuxième 
chapitre prend la forme d'un essai portant sur les personnages et les corps, 
objets de l'autopsie. Il explore autrement des hypothèses formulées dans le 
premier chapitre autour du langage et du fragment. Le lieu de cette autopsie, la 
scène, est abordé dans le troisième chapitre à travers les mises à l'épreuve 
scéniques. Les trois spectacles choisis adoptent des partis pris dramaturgiques 
distincts. Celui de Thomas Ostermeier se présente comme un atelier social; « le 
cirque des travailleurs» d'Àrpad Schilling est une machine à jouer qui semble 
relever le pari du théâtre de la cruauté artaudien; Robert Wilson travaille de pair 
avec Tom Waits pour créer un spectacle musical qui fait figure de conte populaire 
universel et autoréférentiel. Parmi les enjeux de ces mises à l'épreuve figurent 
notamment le rapport au réel et au présent, ainsi que le regard porté sur les 
corps que le texte de Georg Büchner invite à questionner. Dans un esprit 
d'ouverture et de confluence, en adéquation avec les travaux de Büchner, cette 
réflexion puise autant dans des notions d'analyse théâtrale que dans l'esthétique 
et l'histoire de la médecine. 
MOTS-CLÉ: Woyzeck, regard, fragment, mise en scène. 
ABSTRACT 
The Woyzeck laboratory deals with Büchner's work in three steps ordered 
along an anatomical metaphor. The writing of the play takes the farm of an 
autopsy, inseparable from Büchner's scientific studies. The first chapter evokes 
this gesture of mordant writing and its reception. A state of research allows to 
consider philological and hermeneutic analyses of the piece. We remind there 
common critics and interpretations of the play, questioning their validity while 
taking into account their symptomatic value. The second chapter takes the form 
of an essay around the characters and bodies, both objects of the autopsy. It 
explores under a different angle hypotheses on language and fragment 
announced in the first chapter. The space of this autopsy, the stage, is addressed 
in the third chapter through theatrical trials. The three selected performances 
adopt different dramaturgical standpoints. The one by Thomas Ostermeier 
reveals a social laboratory; Arpad Schilling's "workers' circus" is a playground 
that seems to pick up the challenge of artaldien theatre of cruelty; Robert Wilson 
works together with Tom Waits to create a musical show as a popular tale, 
universal and self-referential. The relation ta reality, as weil as the gaze at the 
body that Büchner's text invites to question, are among the issues raised by 
these productions. In a spirit of opening and confluence relevant to Büchner's 
work, this reflectian draws as much from notions of theatrical analysis as from 
aesthetics and history of medicine. 
KEYWORDS : Woyzeck, gaze, fragment, staging. 
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Tournoyant 
sous les comètes 
du sourcil 
le regard - masse sur 
laquelle, éclipsé, minuscule, 
le cœur-acolyte tire 
avec son 
étincelle à l'entour traquée. 
Paul Celan, 
traduction d'André du Bouchet 
Le théâtre n'a aucune fonction vitale s'il est 
mesuré à l'aune du théâtre. 
Heiner Müller 
Beethoven disait être parvenu à la maîtrise 
quand il avait cessé de chercher à mettre dans 
une seule sonate un contenu qui aurait pu 
servir à en écrire dix. Si c'est vrai, je me sens 






L'ouverture n'est pas seulement un état de fait 
ou un «dispositif », comme on dit. C'est un 
acte, un processus d'altération. C'est donc un 
fait de structure qui porte atteinte à la structure 
(voilà, d'ailleurs, exactement ce que pourrait 
être une définition opératoire, critique et non 
clinique, du symptôme). 
Didi-Huberman, L'image ouverte 
La lumière et la libre circulation de l'air sont 
essentielles dans un laboratoire; il est beaucoup 
de phénomènes qui échapperaient à 
l'observateur, si l'on opérait dans un lieu mal 
éclairé; il est beaucoup d'expériences qui 
donnent lieu à des émanations délétères, qu'on 
doit corriger par un courant d'air fréquemment 
renouvelé. 
Cadet de Gassicourt, article « Laboratoire », 
Dictionnaire des sciences médicales, 1818 
Le laboratoire, - de laborare, « travailler» - pris comme lieu de travail, est 
un espace qui n'engage pas a priori la notion de temps ou de durée 
(travail/élaboration, travail/construction, travail/projet), qui ne marque ni le 
début ni la fin d'un chantier, ni même l'immuabilité d'une hypothèse ou la fixité 
d'une communauté (de sujets, de corps - d'un corpus). A contrario, comme 
espace et espace seulement, il servira ici d'emplacement à une réflexion, à un 
travail. Woyzeck constitue le point de départ - «le commencement du 
commencement» (Büchner, 2004, p. 24) - l'origine, mais peut-être encore 
l'arrivée d'un travail dramaturgique. L'espace désigné, le laboratoire Woyzeck, 
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réunit des expériences scéniques de même que des va-et-vient entre le texte de 
Georg Büchner, la scène, et leurs périphéries tentaculaires. 
Espace particulier, ce laboratoire se situe à la fois en marge et au sein d'un 
autre espace tout aussi particulier: le théâtre, sorte de contre-espace qui a le 
pouvoir d'effacer, de compenser, de neutraliser, de purifier les espaces. 
Reprenant au compte de la scène la définition des « espaces autres» de Michel 
Foucault!, le théâtre est donc « une espèce de contestation à la fois mythique et 
réelle de l'espace où nous vivons» (2001, p. 1575). Un laboratoire qui offre cette 
même liberté spatiale peut se révéler un observatoire privilégié de la réalité, un 
point de vue stratégique du traitement réservé au réel, le lieu d'une réflexion 
conduite entre des espaces a priori sans passage, sans communication. Contre­
espace, espace autre ou espace des autres? Le théâtre convoque des altérités, 
substitue l'espace de l'un par l'espace de l'autre; il établit une alternance 
hétérotopique. 
L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 
espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. 
C'est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute 
une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres. (Foucault, 2001, 
p. 1577) 
Dans l'étude d'un drame où les lieux sont multiples - vingt et un lieux pour 
vingt-cinq scènes - et où l'éclatement de l'espace acquiert une dimension 
métaphorique de la condition du personnage (Besson, 2002, p. 248-249), cette 
insistance sur l'espace n'est pas anodine. Qui plus est, la composition même de 
Woyzeck adopte une « structure parataxique» (Besson, 2002, p. 308) qui lie 
implicitement non seulement les lieux, mais aussi les différentes scènes. Ainsi, le 
principe de juxtaposition comme dispositif de départ apparente l'hétérotopie et la 
parataxe, le fonctionnement du laboratoire et celui du sujet examiné. «Les 
hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de fermeture qui, à la 
fois, les isole et les rend pénétrables », écrit Foucault (2001, p. 1579). 
1 Cet emprunt connaît des précédents, notamment dans les travaux de Jean Jourdheuil. 
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Lieu de réflexion ouvert, sensible aux apports extérieurs invoqués dans une 
perspective analytique, sans discrimination ni hiérarchie, ce laboratoire est un 
lieu d'essai - voire: un essai. Entre labeur et fantaisie, la forme qu'il prend 
participe donc aussi de l'expérience. Symboliquement, il fait bien sûr écho à un 
autre laboratoire: celui de Büchner l'anatomiste, lieu concret d'un travail 
scientifique. 
En donnant « la primauté à l'intuition sensible» (Besson, 2002, p. 299), 
Georg Büchner cultive une acu ité dans ses observations - scientifiques ou 
autres -, observations qui tiennent lieu de matériau et traversent en filigrane 
l'ensemble de son œuvre. Geste liminaire, métaphoriquement investi, l'écriture 
de Woyzeck prend la forme d'une autopsie en ceci qu'elle implique un regard 
porté sur le corps et dans le corps. Comme le font remarquer Jean-Louis Besson 
et Jean Jourdheuil, cette particularité caractérise plus largement toute l'œuvre 
dramatique de l'auteur: 
Ses pièces de théâtre présentent un caractère expérimental, comme si le 
théâtre était pour lui une sorte de table où autopsier conjointement la 
littérature dramatique et la société, la révolution (française) dans La Mort 
de Danton, l'amour, la jeunesse et l'envie de vivre dans Léonce et Léna, la 
condition humaine, la folie et le meurtre dans Woyzeck. Ce faisant, il 
invente un théâtre inédit où, pour représenter le vivant, il convient d'en 
passer par l'autopsie du mort, un geste littéraire éminemment médical et 
philosophique, d'une étonnante modernité artistique, qui s'appuie sur un 
usage singulier de la citation et des documents matériels. (Besson et 
Jourdheuil, in Büchner, 2004, p. 6) 
Une manipulation s'articule autour et à partir de Woyzeck, manipulation 
délicate compte tenu des avatars de la pièce, relue, revue, recomposée à l'envi. 
« En général, oh n'accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans un 
moulin» (Foucault, 2001, p. 1579). Or, l'autopsie qui s'engage suppose une 
entrave au respect des conventions: « on entre dans un mort comme dans un 
moulin. » (Lefranc, 2005, p. 11) Le sens propre du terme concédé aujourd'hui 
renvoie bien sûr l'autopsie au corps, à un corps « satellisé», devenu une « usine 
organique dans laquelle certains rêvent de puiser à volonté» (Le Breton, 1993, 
p. 10). Couper, disséquer, séparer, démembrer. Mais au figuré, l'exercice 
suppose une saisie mentale, un appel à la cognition. Une double opération 
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s'engage alors: la fouille manuelle et organique, et l'enquête cérébrale. Mises en 
tension ou provoquées en duel, ces deux manœuvres, dans la chair et l'esprit, 
façonnent une réflexion sur la forme « in profundis» (Stafford, 1993, p. 54). 
Dans les sociétés animistes, certains rituels de divination permettent 
l'ouverture des corps. La lecture dans les entrailles n'est pas un exercice de 
connaissance à proprement parler, bien qu'elle dévoile, outre des messages 
cryptés, une anatomie cachée. Tenue en horreur pendant des siècles, la pratique 
de l'autopsie n'est pas ouvertement répandue avant la Renaissance; l'anatomie 
s'inscrit alors dans un savoir humaniste plus large. Les nombreuses ouvertures 
de cadavres accomplies pendant les siècles suivants ont eu pour effet de 
transformer le regard et l'état d'esprit des dissecteurs et de leurs disciples. À 
l'approche rationaliste qui tente de trouver une explication claire pour chaque 
phénomène s'ajoute une approche empirique: tandis que l'une induit le chemin à 
parcourir par le regard, l'autre valorise l'exploration, la recherche et 
l'accumulation d'informations brutes. L'autopsie, voire sa multiplication, n'apporte 
cependant rien à la science sans une intuition fertile. Le travail mécanique du 
dissecteur est vain. Seul l'exercice de l'esprit curieux, ouvert, créatif et inspiré 
peut renouveler le chemin parcouru par les regards religieux{ scientifiques ou 
créateurs. 
« It is a grave disservice to confuse the performance of autopsies with the 
spark of insight which the autopsy may trigger. We want the insight; and 
autopsies alone{ no matter how numerous, are not the equivalent. » (King, 
1973, p. 541) 
L'histoire de l'ouverture des corps met à jour des conceptions allant du 
rituel au scientifique. Dans tous les cast le corps demeure au centre des 
préoccupations de diverses sphères du pouvoir : pouvoir religieux{ pouvoir 
politique{ pouvoir scientifique. Il se pose aussi{ parfois malgré lui{ en objet de 
contemplation, de fascination ou de dégoût. L'investigation anatomique implique 
souvent la « mise entre parenthèses de l'homme qu'il [le corps] incarne» (Le 
Breton, 1999, p. 12). Or cette éviction a quelque chose de troublant. Dans la 
lumière des entrailles{ l'anatomiste occulte parfois le symptôme d{une autre 
intrigue{ d'un principe caché non encore convoité. En l'absence d'évidences, 
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l'espace brigué est un piège de la fascination. Cette « passion de l'image» selon 
Maurice Blanchot intrigue et pétrifie, elle attire et neutralise le regard. Le pouvoir 
de fasciner stimule l'œil et l'aveugle tout à la fois. En ce sens, la fascination 
exercée par Woyzeck se révèle retorse: « [ê]tre fasciné, c'est le comble de la 
distraction. C'est être prodigieusement inattentif au monde tel qu'il est », écrit 
Starobinski (1999, p. 11). C'est aussi renoncer à cette observation méticuleuse à 
laquelle invite le théâtre de Büchner. Malgré cela, « il ne faut refuser ni le vertige 
de la distance, ni celui de la proximité: il faut désirer ce double excès où le 
regard est chaque fois près de perdre tout pouvoir» (Starobinski, 1999, p. 27­
28). L'anatomie conduit en somme un double mouvement radicalement opposé 
de rapprochement et d'éloignement du corps. Dans sa quête de l'humain, le 
théâtre joue d'ailleurs de cette oscillation. 
Les interprétations saillantes de l'œuvre büchnérienne eurent souvent pour 
effet de tirer Büchner vers Brecht (notamment en rapprochant Woyzeck de 
Fatzer) ou vers Artaud, ou bien d'inscrire l'œuvre dans un sillon familier pour en 
démythifier l'approche. Les questions soulevées par les manuscrits et fragments 
de Woyzeck sont d'ordre philologique et dramaturgique, bien qu'il semble parfois 
difficile de départager ce qui revient en propre à l'une ou l'autre de ces 
disciplines. « Son inachèvement, l'incertitude de bien des passages, l'absence de 
commentaires ou de déclarations d'intention de Büchner font de ce texte l'un des 
plus problématiques de la littérature dramatique occidentale », écrit Bernard Dort 
(1995, p. 267). 
En Allemagne, une approche philologique d'une minutie extrême a peut­
être détourné l'œuvre de la dramaturgie pour en faire de prime abord un casse­
tête philologique. En France, Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil font la part 
des choses: à la fois germanistes et traducteurs, ils se positionnent au carrefour 
des disciplines - le théâtre, les études allemandes et la philosophie - pour 
proposer des analyses de l'œuvre qui tiennent compte tout autant du contexte 
historique et des éléments biographiques que des dernières études des textes, et 
de la fortune de l'œuvre à la scène. 
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L'expérience scenique vaut-elle l'examen à la loupe des fragments en 
termes de révélations sur la pièce? Celle-ci, bien que souvent estimée difficile 
d'accès, n'est point un Lehrstück; elle se destine à la scène et contient un 
potentiel de théâtralité qui cherche à être exploité. Considérée comme un 
« classique» du répertoire, elle n'échappe pas aux attentes et aux risques 
inhérents à sa programmation. Choisir d'aborder Woyzeck équivaut à entrer dans 
le cercle d'éternelles discussions - voire de discussions byzantines - quant à 
l'établissement définitif du texte, et quant à sa traduction qui relève elle-même 
d'un tour de force 2 • 
Il constitue à la fois un modèle pour la dramaturgie expressionniste et post­
expressionniste - de Toiler à Brecht, on ne cesse de réécrire Woyzeck - et 
un champ d'expériences pour la mise en scène: de Max Reinhardt (1921) à 
Karge et Langhoff (1980), en passant, pour la France, par Roger Blin 
(1951), le théâtre de l'Espérance de Vincent-Jourdheuil (1973) et, plus 
récemment, Jean-Louis Hourdin (1981) et Jacques Lassalle (1984), il n'est 
pour ainsi dire pas de grand metteur en scène qui ne se soit mesuré avec 
ce brouillon büchnérien. (Dort, 1995, p. 267-268) 
Cet intérêt non démenti pour Woyzeck subsiste dans le paysage du théâtre 
actuel. Casse-tête, pierre d'achoppement ou irrésistible attrait; certains metteurs 
en scène y reviennent même à répétition. Jean-Louis Hourdin et Jean-Pierre 
Vincent, par exemple, en ont fait une œuvre-phare de leur parcours - un 
« emblème» pour reprendre les mots de Stéphane Braunschweig que l'on 
pourrait ranger sous la même bannière. 
Ce drame se rejoue sous observation, parfois même dans des conditions de 
laboratoire et d'expérimentation, de risques accrus et de vitesse effrénée, ou de 
suspension du temps. Quelle est la valeur politique et poétique de cette remise 
en jeu? Pourquoi permet-elle si naturellement d'injecter au théâtre les arts du 
cirque, la danse, la musique? Dans quelle mesure l'autopsie du réel - autopsie 
2 La question de la traduction de Woyzeck n'est pas spécifiquement abordée ici, mais peut-être 
faut-il rappeler au passage les difficultés posées aux traducteurs par les nombreuses élisions et 
abréviations utilisées par Büchner dans ses manuscrits. Certaines sections demeurent par ailleurs 
illisibles. Cela est mis en évidence par la transcription (et la traduction) des quatre manuscrits par 
Besson et Jourdheuil. En outre, la question du langage populaire qu'aurait privilégié Büchner pour 
faire parler certains de ses personnages demeure controversée. Certains accusent plutôt la plume 
expéditive du jeune auteur et ses présumés défauts d'écriture (dyslexie). 
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clinique et métaphorique - à laquelle procède Büchner dans son œuvre 
scientifique et littéraire induit-elle les créateurs à aiguiser un regard engagé; à 
rechercher une esthétique inférée par la blessure - celle du meurtre?; ou au 
contraire à proposer une vision épurée et aseptisée? 
Mettre à l'épreuve signifie soumettre à l'expérience. Le laboratoire inauguré 
propose d'accueillir trois expériences en guise d'exemples: les mises en scène de 
Thomas Ostermeier, d'Àrpad Schilling et de Robert Wilson. Passage aux travaux 
pratiques: l'anatomiste trouve le risque du scalpel plus réel dans sa manipulation 
que dans son appréciation intellectuelle. Ce sera le moment de mesurer des 
hypothèses ou d'étoffer les approximations pour éclairer les coïncidences et les 
contradictions. 
Il conviendra donc de mettre étroitement en rapport les spectacles avec le 
texte et le prétexte büchnériens, avec ses avatars et ses additions. Ces choix 
sont circonstanciels en ce qui concerne le Woyzeck de Thomas Ostermeier et 
W Munkascirkusz d'Àrpad Schilling (deux spectacles vus en 2004, à Avignon et 
Québec), et calculé dans le cas de l'oeuvre musicale de Wilson qui offre un 
contrepoint esthétique aux deux autres. Les spectacles choisis n'interviendront ni 
comme une illustration des idées développées, ni comme des monuments qui 
feraient écho à quelque document, mais comme des propositions à examiner à la 
lumière des considérations formulées. 
Parmi les affinités électives de Thomas Ostermeier se trouvent notamment 
Meyerhold, Artaud et Brecht. Aussi, en choisissant de s'atteler à Woyzeck, le 
directeur de la Schaubühne souhaite d'abord revenir à un théâtre engagé, 
correspondant à son désir de s'inscrire en filiation directe avec la tradition 
brechtienne, pour «traduire un point de vue sur la société» (2006, p. 34). En 
parallèle au mandat « politique» qu'il s'est donné, sa pratique participe d'un 
travail de direction d'acteurs rigoureux, influencé entre autres par les méthodes 
de Meyerhold et d'Eisenstein. 
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Le rythme, le «montage d'attractions3 », l'enchaînement parfait des 
mouvements jusqu'à l'obtention d'une partition scénique 4 extrêmement précise 
figurent au programme des acteurs de la Schaubühne qui persistent dans cet 
engagement pour atteindre la vérité dans la chair. «Un cirque de laboratoire, 
une arène scientifique, un entraînement historique du corps» (Greffrath, 2004, 
p. 38) : les expressions associées aux méthodes de répétitions du metteur en 
scène, surtout à l'époque de son travail à la Baracke, ne laissent aucun doute 
quant à la dominante physique de son théâtre, dont la maîtrise des moyens 
d'expression corporels est certes le fer de lance. 
Pour Woyzeck 5 , Ostermeier n'emploie pas la méthode systématique de sa 
mise en scène d'Homme pour homme de Brecht, spectacle qui l'avait fait 
connaître en France (Festival d'Avignon, 1999)6 et où il appliquait à la lettre les 
principes de la biomécanique de Meyerhold. L'approche demeure radicale, mais 
davantage en ce qui concerne la transposition: il campe la pièce dans une 
banlieue actuelle pour en faire un drame populaire contemporain. Cette 
transposition vise de prime abord à établir un rapport d'immédiateté avec un 
public élargi. 
Nous avons choisi [à la Schaubühne] de convier le public à des spectacles 
qui peuvent s'ouvrir à bon nombre de personnes qui ne vont pas au 
théâtre. Il s'agit de leur proposer des pièces qui parlent de leur vie 
quotidienne, en prise directe avec les questions actuelles que les 
spectateurs se posent dans leur vie. (In Jourdheuil et Ostermeier, 2001, 
p.25) 
3 « Une attraction est définie comme tout moment indépendant, arbitrairement choisi, qui 
produit chez le spectateur un choc sensoriel ou psychologique, et dont la succession lui impose un 
effet thématique déterminé.» C. Amiard-Chevrel, «Eisenstein, Sergueï », in Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre, sous la dir. de Michel Corvin, Paris, Larousse, 2003, vol. 1, p. 552. 
4 Ostermeier privilégie l'emploi de cette expression de Meyerhold, par affinité avec la partition 
musicale. Cf. Ostermeier, 2006, p. 31. 
5 Mise en scène créée en 2003 à la Schaubühne de Berlin et présentée dans la Cour d'Honneur 
du Palais des Papes en Avignon en juillet 2004, année où Ostermeier était l'artiste associé du Festival. 
À noter qu'il s'agissait d'une première: une pièce présentée en langue originale dans la Cour 
d'Honneur. 
6 Ostermeier a aussi présenté La mort de Danton au Festival d'Avignon en 2002. Cf. Evelyne 
Ertel, « Büchner, notre contemporain», Théâtre/Public, janvier-février 2002, p. 50-54. 
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Le pari d'Arpad Schilling semble plus risqué: oeuvrant délibérément en 
marge des institutions théâtrales de son pays, la Hongrie, il a d'abord payé son 
propre affranchissement au prix d'exils temporaires - question de survie 
financière, question encore d'une première reconnaissance - et de retours 
obstinés. Son adaptation de Woyzeck, W-Munkascirkusz (<< Le cirque des 
travailleurs»), honore la mémoire du poète national Attila J6zsef; cela ne suffit 
cependant pas à lui donner une voix dans son pays. Créé en 2001, le spectacle a 
d'abord dû récolter les éloges des pays de l'Ouest7 avant de pouvoir s'établir 
timidement à Budapest. Les notions d'engagement politique et de résistance se 
conjuguent au mode de la « survie », dans ce pays de l'Est où règne encore, 
selon Schilling, trop de méfiance et d'intolérance. (Schilling et La Bruyère, 2004, 
p. 8) 
Le metteur en scène et sa troupe Krétakor Szinhaz - «Le cercle de 
craie» - croient pourtant en la nécessité du théâtre comme composante sociale. 
Leur cirque porte sur l'étrangeté, sur la confrontation entre une précaire et fragile 
humanité et une brutalité toute primitive, pour éveiller le spectateur, livré au 
voyeurisme dans ce cas-ci, devant des acteurs littéralement « encagés» comme 
des bêtes. Conçu comme une expérience-test des moyens d'expression de 
l'acteur et du langage théâtral, et élaboré au fil de laboratoires (<< workshops »), 
le spectacle de Schilling s'approche de la vision d'Artaud et de son théâtre de la 
cruauté. Dans une esthétique proche de la performance, qui frôle les limites de la 
violence et de l'excès sans les franchir, « Le cirque des travailleurs» évoque des 
expériences théâtrales qui rappellent par exemple celles de la Fura dels Baus. 
Schilling favorise, d'une part, une vision ontologique de la pièce de Büchner, une 
quête de son essence qui passe par une « re-création» et, d'autre part, une 
approche quasi charnelle de la scène. 
« Our aim was not the reconstruction of Büchner's fragment rather its 
re-creation in our own language. We preferred the discovery of the deep 
7 Notamment lors de sa création à Berlin (Berliner Festspiele) et des représentations à Paris 
(MC93 Bobigny) à l'automne 2001, puis à Montréal en 2004 (présenté au Festival de Théâtre des 
Amériques, récipiendaire du Masque de la meilleure production étrangère de l'année). 
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currents below the story, the grasping of the hidden essence of it to the 
narration. » (http://www.kretakor.hu) 
Brut et viscéral, W-Munkascirkusz explore l'animalité dans un dispositif de 
jeu dont les différentes composantes se révèlent progressivement au cours du 
spectacle. L'espace semble d'abord exigu, puis il se creuse par la lumière qui en 
éclaire les cavités et les hauteurs pour laisser apparaître musiciens, orchestre, 
accessoires en suspension. Des poèmes sont intercalés dans les fragments 
büchnériens, ceux d'Attila J6zsef, dont la poésie dite prolétarienne aborde les 
thèmes de la faim, de la soif, de l'exil, de la mélancolie, de la violence. Bien que 
le début du spectacle ne coïncide avec aucun début de la pièce, la linéarité de la 
fable est préservée, au fil d'une progression dramatique de la violence, une 
violence au réalisme cru, qui culmine avec le meurtre de Marie. 
Les additions au spectacle musical de Robert Wilson fonctionnent tout 
autrement: là ou les poèmes de J6zsef sont des interpolations, les chansons de 
Tom Waits sont plutôt des extrapolations qui influencent la perception des codes 
scéniques, notamment par un jeu d'allusions aux couleurs. Loin d'être une simple 
mise en musique du texte, l'apport musical du spectacle prolonge la pièce par 
des connotations extérieures qui la dépassent. Par ailleurs, l'univers aux accents 
jazz et blues du rockeur américain apporte un «contrepoint» aux images 
léchées de Wilson. 
« It becomes apparent how Waits's lilting, boozy-bluesy songs create not so 
much an arbitrary postmodern intervention into the play as a necessary 
emotional counterpoint to Wilson's relentless puppet universe. In the high 
gloss, high-style, ccolly c1ock-work world of Wilson's mise-en-scène, Waits's 
songs Iitter the stage like messy puddles, of sordidness and sadness, of 
humanity. » (Remshardt, 2002, p. 473) 
Misant sur une lisibilité a priori sans équivoque, la fable conservée par 
Wilson présente un caractère universel, dépouillé du particulier et du contextuel. 
Le spectacle évacue l'ancrage historique comme le plus souvent chez Wilson. En 
fait, il y a de l'histoire mais de l'histoire sans références. « Wilson treats history 
not as a body of facts but a landscape of experiences. » (Marranca, 1989, p. 37) 
Un «paysage d'expériences» semble se composer par additions d'éléments 
autonomes - sonores, visuels et gestuels - qui puisent tant dans le grotesque 
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que dans une forme dérivée de l'expressionnisme à la suite de The Black Rider. 
Le contraste entre le formalisme plastique de Wilson, sa vision universalisante du 
texte, et les chansons tapageuses et grinçantes de Tom Waits concourt à rendre 
asymétrique ce Woyzeck musical. Ni tout à fait du théâtre, ni tout à fait de 
l'opéra, ce spectacle mise davantage sur la retenue que sur le foisonnement ou 
l'excès, tant dans l'esthétique, la parole, que dans le jeu. Cette spécificité tend à 
l'isoler au sein du corpus choisi. 
S'il est généralement admis, aujourd'hui, dans les milieux académiques des 
études théâtrales et littéraires que l'inachèvement de Woyzeck est tout relatif et 
que les fragments ne sont pas interchangeables8 , cela ne va pas de soi dans la 
pratique. Woyzeck fait encore figure d'emblème pour une poétique scénique du 
fragment. Une lecture erronée des manuscrits et des conclusions désuètes sur 
son interprétation servent aussi à cultiver l'étiquette de moderne apposée à 
Büchner. L'éventuel décalage entre le travail critique et le travail consacré à la 
scène ne devrait cependant pas empêcher d'éprouver les options scéniques 
retenues, au risque de mettre en lumière ce décalage ou cet écart, en 
questionnant des partis pris dramaturgiques parfois contradictoires. C'est ce que 
propose la troisième opération de ce laboratoire, son dernier mouvement. 
En adéquation avec les recherches de Besson et Jourdheuil dont il est 
largement tributaire, ce travail prend aussi la liberté d'explorer autrement 
certaines hypothèses, notamment quant au fragment et au langage. Comment 
ces hypothèses d'interprétation peuvent-elles fonctionner si on opère un 
glissement? Malgré la logique d'ensemble et l'achèvement relatif de la pièce, 
comment le fragment agit-il dans une œuvre pourtant organique? En quoi la 
raréfaction et l'économie du langage parviennent-elles à sculpter en creux - à 
creuser - des personnages pourtant bien en chair? Prenant ce risque 
d'exploration, la deuxième cellule du laboratoire présente donc un essai, une 
B Et cela, largement grâce à la publication des travaux de Besson et Jourdheuil en ce qui 
concerne la francophonie. 
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anatomie des personnages composée autour des thèmes flottants, souterrains, 
en poussant ces questions et hypothèses vers d'autres « extrémités naturelles ». 
Un état succinct des recherches entourant l'œuvre de Büchner sert de 
prétexte à une première partie. Le travail scientifique de Büchner y tenant une 
place prééminente, la perspective suggérée procède par des va-et-vient entre 
l'histoire de la médecine et l'étude du texte. Ces va-et-vient annoncent déjà une 
volonté de mobilité, une alternative proposée à la rhétorique de l'inachèvement. 
Le premier itinéraire suggère un passage par le laboratoire de Büchner, une 
incursion dans son chantier littéraire, et une percée au sein du drame pour en 
désigner les microstructures à même d'affiner une vision d'ensemble. 
CHAPITRE l
 
LA PLAIE WOYZECK : OUVERTURE / ENDÉMIE / CAUTÉRISATION
 
Il semble que vous vouliez abandonner les arts 
médicaux, ce qui, selon ce que j'ai entendu 
dire, ne comble guère votre père. Ne soyez pas 
trop injuste envers ces études, c'est à elles, me 
semble-t-il, que vous devez votre force 
essentielle, je veux dire, votre culot rare, j'irai 
presque jusqu'à dire: le caractère d'autopsie 
qui s'exprime dans tout ce que vous écrivez. 
Karl Gutzkow, 
lettre adressée à Georg Büchner, juin 1836 
Darmstadt, 1985. Heiner Müller, honoré à l'occasion du prix Georg­
Büchner1 , prononce un discours dédié à Nelson Mandela où est évoquée Ulrike 
Meinhof, terroriste-martyre de la Bande à Baader. À une courte allocution 
fragmentaire et factieuse succède un «silence glacial» de l'auditoire (IVlüller, 
1996, p. 305). Le discours s'intitule « La blessure Woyzeck »2. 
Blessure, plaie ouverte: l'image est suffisamment éloquente pour 
demeurer, appelant critiques et commentateurs à plonger sans retenue, à 
remuer, suivant l'expression répandue, le couteau dans la plaie. Or la plaie et le 
couteau hantent toute l'œuvre de Müller, depuis, semble-t-il, une' lecture décisive 
1 À noter l'importance des discours de quelques lauréats de ce prix dans les interprétations 
subséquentes de l'œuvre büchnérienne. Cf. à titre d'exemples «Le Méridien» de Paul Celan, 
récipiendaire du prix en 1960 (Celan, 1971), ou « Rosetta sous ses multiples noms » de Christa Wolf, 
honorée en 1980 (Wolf, 1981). 
2 Publié dans le numéro 98 de Théâtre/Public consacré à Büchner, trad. de l'allemand par 
Jean-Pierre Morel (1991, p. 69). Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil semblent privilégier la 
traduction du terme allemand « Wunde » par « plaie » plutôt que « blessure », lorsqu'il font allusion à 
ce même discours dans leur plus récente édition de Woyzeck (2004, p. 12). Ceci est sans doute dû au 
souvenir du vers de « L'Héautontimorouménos » de Baudelaire: « Je suis la plaie et le couteau! » 
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de «L'héautontimorouménos» de Baudelaire 3 , Dans le cas de Woyzeck, 
cependant, la philologie s'est chargée de recoudre un segment de cette plaie 
béante, ersatz de cautérisation au terme d'études qui établissent le relatif 
achèvement de la pièce 4 • Non toutefois sans laisser l'image müllérienne agir: en 
la problématisant certes, mais aussi en la posant désormais comme telle - une 
image -, à l'œuvre dans le travail de nombreux metteurs en scène. La pertinence 
incisive du drame de 1837 réaffirmée, l'épreuve du temps révèle, sinon une plaie 
ouverte, du moins un territoire endémique de la création, c'est-à-dire un attrait 
non résolu, constamment remis en cause et en scène. 
Les questions qui entourent l'inachèvement - avéré ou non, accidentel ou 
volontaire - ont hanté la dramaturgie contemporaine. Elles laissent miroiter le 
caractère prémonitoire (visionnaire) de l'œuvre de Büchner, à même d'alimenter 
la discussion sur le drame moderne, peut-être même d'en assumer la paternité. 
La fulgurance de la vie du jeune auteur - un « météore» a-t-on souvent ditS -, 
est nimbée d'une aura de génie, tout à la fois médecin, anatomiste, 
révolutionnaire, philosophe et écrivain qu'il fut. Parler de son héros populaire 
suffit souvent à évoquer la naissance du drame moderne, à inaugurer de 
nouvelles poétiques, celle du fragment notamment. 
Si Woyzeck se dérobe peut-être aux exigences de primeur qu'on attribue à 
certaines inventions, force est pourtant de constater que l'oeuvre connote un 
«paysage de symptômes »6, Emprunté à la psychanalyse, ce «mot non 
3 Information recueillie auprès de Jean Jourdheuil. Cf. « L'héautontimorouménos » in Les fleurs 
du mal, en particulier cette strophe-ci: «Je suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la 
joue' / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau! » 
4 Pour ce qui est des études philologiques - depuis le travail de défrichage des manuscrits 
jusqu'à la remise en ordre des fragments -, les ouvrages et articles de Jean-Louis Besson dressent un 
portrait complet de l'état de la recherche (Besson, 2002 et 2005; Besson et Jourdheuil, in Büchner, 
2004). L'édition allemande de référence à laquelle sont redevables ces études françaises est celle de 
Thomas Michael Mayer (Berlin, 1990 et 1999). 
5 Büchner meurt du typhus le 19 février 1837, à vingt-trois ans. L'écriture de Woyzeck n'est 
pas achevée (d'après les manuscrits retrouvés), mais elle est en passe de l'être, puisque la pièce doit 
paraître quelques jours plus tard si l'on se fie à la correspondance (Büchner, 1988, p. 559). Michel 
Cadot reprend l'expression « météore » que Goethe avait choisie pour caractériser Lenz et l'attribue à 
Büchner, comme d'autres à sa suite. (Cadot, in Büchner, 1997, p. 7) 
6 Suivant l'expression de Jean Jourdheuil. 
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magique» du « renoncement à l'idéalisme », symptôme, s'abouche suffisamment 
avec le mythe, avec l'idée d'endémie, pour réclamer en retour des 
éclaircissements épistémologiques. L'endémie, quant à elle, suppose un état 
latent ou manifeste, la présence d'un corps malade ou altéré - voire contagieux ­
dans l'œuvre. Une menace? 
Pourquoi finalement nommer symptôme cette puissance de déchirure? 
Qu'entendre exactement par là? Symptôme nous dit l'infernale scansion [ ... ] 
Il nous dit l'insistance et le retour du singulier dans le régulier, il nous dit le 
tissu qui se déchire, la rupture d'équilibre et l'équilibre nouveau, l'équilibre 
inouï qui bientôt de nouveau va se rompre. [ ... ] Il nous enseigne en ce sens 
- l'espace bref d'un symptôme, donc - ce que c'est que figurer, portant en 
lui-même sa propre force de théorie. Mais c'est une théorie en acte, faite 
chair si l'on peut dire, c'est une théorie dont la puissance advient, 
paradoxalement, lorsque se morcelle l'unité des formes, leur idéale 
synthèse, et que de ce morcellement fuse l'étrangeté d'une matière. 
(Didi-Huberman, 1990, p. 195-196) 
Par son morcellement, la pièce de Büchner serait-elle une œuvre 
symptomatique, endémique, creusant les abords d'un territoire sain? Brise-t-elle 
« l'unité des formes» et « l'idéale synthèse» du drame, devenant simplement la 
part maudite d'une tradition dramaturgique en effritement? 
1.1 Woyzeck entre les planches 
Les travaux de Georg Büchner sur la 
philosophie et la zoologie se situent dans un 
processus intellectuel unique auquel on peut, 
sans jeu excessif, appliquer la métaphore des 
filets nerveux qu'il a observés pendant des 
mois: celle des racines distinctes d'un sav,oir et 
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d'une pratique commune, aux ultimes 
ramifications idéologiques, poétiques, 
existentielles. Ses proches l'ont dit sans 
détour: il est mort à cette tâche. 
Jean-Pierre Lefebvre,
 
introduction aux Œuvres complètes,
 
inédits et lettres de Büchner
 
Alors que Büchner? écrit La mort de Danton «dans le laboratoire de son 
père, en cachant ses feuillets sous des planches d'anatomie» (Besson, 2002, 
p. 46), Woyzeck naît entre le scalpel et les livres 8 . Ainsi, ce n'est pas un auteur 
consacré, ni même un écrivain tout à fait légitime, mais un médecin, anatomiste, 
aspirant professeur de philosophie, qui propose une dramaturgie de l'ordre du 
palimpseste 9 , et dont la connaissance des matériaux nous indique l'imposante 
variété des sources: historiques, littéraires, scientifiques, médicolégales, etc. Or, 
bien sûr, l'écriture des trois pièces connues 10 - La mort de Danton, Léonce et 
Léna et Woyzeck - et de la nouvelle Lenz, loin d'être un égarement anecdotique 
du côté de la littérature, un pan secondaire ou récréatif d'une carrière 
scientifique, trouve une place cohérente et nécessaire dans l'œuvre 
büchnérienne, marquée par un dialogue constant entre les disciplines, sans 
appauvrissement de leurs spécificités. 
Il ne faut pas pour autant sous-estimer la connaissance que peut avoir 
Büchner des conventions de la littérature et de la dramaturgie de son temps. Il 
7 Quelques repères chronologiques: naissance en 1813, dans le Grand-Duché de Hesse­
Darmstadt; 1831-1833 : études de médecine à Strasbourg; 1834 : médecine à Giessen. Il écrit Le 
messager hessois en 1835 et publie La mort de Danton. 1835-36: il rédige ses mémoires 
scientifiques. 1836: Léonce et Léna, Woyzeck, et un drame perdu. Doctorat à Zurich, cours 
probatoire, permis d'enseigner et premiers cours officiels. 1837 : meurt du typhus à Zurich. 
8 Dans une lettre datée de novembre 1836 - vraisemblablement au moment de l'écriture de sa 
pièce -, Büchner écrit à son frère Wilhelm: « Je passe mes journées avec le scalpel et les nuits avec 
les livres. » (Büchner, 1988, p. 557) 
9 Dans ses premières pièces, Büchner utilise beaucoup de citations littérales à partir desquelles 
il compose. Pour Woyzeck, comme l'ont fait remarquer Besson et Jourdheuil, son travail se radicalise. 
Il transpose ses sources et procède davantage à leur réécriture. Aussi semble-t-il réécrire son drame 
« par-dessus» celui du Woyzeck historique, en y injectant d'autres sources pour le compléter. 
10 Büchner aurait aussi écrit un drame sur l'Arétin dont il ne reste aucune trace. La pièce qui 
devait paraître avec Léonce et Léna et Woyzeck est évoquée dans sa correspondance. (Büchner, 
1988, p. 559) 
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connaît la comédie et en conserve des éléments clés dans Léonce et Léna, tout 
comme il comprend que le drame ne fonctionne plus tel qu'on l'entend alors. 
Woyzeck ne respecte pas le schéma classique (exposition / résolution / 
dénouement) et présente des personnages improbables qui ne sont pas les fruits 
du hasard, mais le résultat d'un travail conscient. Certains commentateurs, 
notamment Michel Cadot, associent Büchner au romantisme allemand. Or, bien 
qu'il en soit un héritier, son inscription dans une tout autre actualité le positionne 
ailleurs. Jean Jourdheuil fait remarquer qu'on l'a parfois associé avec Lenz et sa 
folie, « interprétation romantique qui avait certes le mérite de mettre en valeur 
certains aspects de l'univers büchnérien, mais qui avait aussi le tort d'être 
idéaliste: elle cédait à une métaphysique du rêve» (Jourdheuil, 1976, p. 220). 
Büchner adopte une attitude moderne qui correspond davantage au modèle 
du scientifique des Lumières tel que décrit par Foucault. En se donnant le 
« présent comme tâche» - un présent qu'il observe et dissèque, et dans lequel il 
s'engage - Büchner développe une «ontologie critique »11. Il combine 
l'ascétisme dans le travail acharné et la désinvolture par rapport aux théories. 
Son attitude expérimentale lui permet d'élaborer progressivement une vision du 
monde qui n'est pas garante de simples positions idéologiques, mais qui 
correspond à une démarche personnelle critique et autonome dont témoigne 
aussi son œuvre. 
[S]es choix dramaturgiques ne relèvent pas seulement d'une approche 
esthétique, ils s'inscrivent dans une conception du vivant que l'auteur 
élabore au fur et à mesure de ses recherches en médecine et en biologie, et 
qui, dans son principe général, rejoint les préoccupations exprimées à 
propos de l'organisation sociale et du sens de l'Histoire. Le carrefour de la 
politique, du théâtre et des sciences est le refus de la téléologie. (Besson, 
2002, p. 313) 
Il Jean-Louis Besson développe cette idée dans un texte sur Büchner, Kant et Foucault. 
(Cf. Besson, 2005b) 
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1.2 Médecine, philosophie, littérature: au-delà des Lumières 
La pluralité des rôles endossés par Büchner étonne aujourd'hui, où elle 
ferait figure d'exception. Le paysage intellectuel dans lequel il évolue, héritage 
des Lumières dans sa tendance universalisante, n'est cependant pas déstabilisé 
par la posture de Büchner aux cambrures plurielles, au carrefour des disciplines, 
adoptée par plusieurs et valorisée par des corpus académiques bien étoffés 12 . 
Dans la formation universitaire des médecins allemands, une place substantielle 
est accordée aux idées et à la philosophie naturelle depuis le XVIIIe siècle, dans 
le but d'exercer les futurs praticiens au raisonnement abstrait, ne serait-ce que 
dans leur domaine propre. 
L'étendue des intérêts et de la pratique de Büchner évoque la survivance 
d'une époque qui le précède de peu. Il est considéré comme « archaïque» par 
certains, en raison de son tempérament d'homme des Lumières. Au cours de ses 
études médicales et philosophiques, il semble en effet avoir privilégié l'usage du 
scalpel à celui du microscope, ce qui confirme le penchant légèrement 
anachronique de sa démarche et justifie qu'il figure en effet parmi les derniers 
grands anatomistes du XIXe siècle. Néanmoins, il se prononce sur les grandes 
écoles de pensée de son temps, choisit ses maîtres et ses rivaux non seulement 
dans le panthéon du siècle précédent, mais aussi parmi ses contemporains 
immédiats. 
Dans un chapitre de son ouvrage d'histoire médicale intitulé « Physicians 
and Writers », Thomas H. Broman développe l'importance du langage et des 
lettres dans la médecine romantique, inclination commune à Büchner et à 
plusieurs autres avant lui. Les figures de style de la poésie, par exemple, 
12 L'élaboration d'une pensée littéraire fertile et l'acquisition d'un savoir universitaire font alors 
bonne figure pour un médecin, si l'on en croit l'article" Médecin» du Dictionnaire des sciences 
médicales: " Celui qui donne tout son temps aux études médicales fait bien, celui qui, en s'y livrant 
avec la même ardeur, sait consacrer quelques moments à la littérature, fait mieux. Une éducation 
excellente et de bonnes lectures mûrissent singulièrement le jugement; elles donnent à l'esprit plus 
de force, elles règlent l'imagination en perfectionnant le goût. » (Montfalcon, 1819, p. 324) 
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permettent d'échapper à l'écueil descriptif que souhaitent éviter nombre de 
savants romantiques, attirés par une compréhension idéaliste et spéculative de la 
science prompte à rompre avec l'empirie. 
«The literary forms most favored by the Romantics were those that 
emphasized irony, allusion, metaphor, and other tropes manifesting the 
indirect path between language and object. Poetry obviously had a central 
role to play here, owing to the metaphorical imagery of verse as weil as the 
fact that poetry only presents its object evocatively, without attempting to 
exhaust the object in description. » (Broman, 1996, p. 95) 
Büchner réserve toutefois davantage ces figures de style et procédés à ses 
écrits épistolaires et littéraires, tandis qu'il choisit d'adopter une plus grande 
efficacité descriptive pour ses travaux scientifiques. Cette incursion sur le terrain 
des abstractions n'est pas un passage obligé pour lui, mais appartient à une 
école de pensée. Büchner s'inscrit en effet dans le « romantisme scientifique », 
courant qui débute au milieu des années 1790 et entrevoit déjà sa fin vers 
1815 13 , ce qui fait du jeune savant un de ses derniers représentants. «En 
médecine, ce mouvement se caractérise par une conception particulière de la vie 
et par le dépassement du hiatus entre le sujet et l'objet. Ainsi est établi un lien 
nécessaire entre la vie et la nature. » (Tsouyopoulos, 1999, p. 12) Théorique, 
cette médecine vise davantage une réflexion philosophique globale qu'une 
application pratique ou empirique. Elle relève d'une tendance plus large de la 
science allemande, décrite ainsi par Jean-Pierre Lefebvre: 
La science allemande réalise au XIXe siècle ce que Hegel désigne comme 
l'esprit de l'époque moderne, qui commence, si l'on veut, en 1492: la 
réconciliation du savoir et du monde en tant que monde planétaire. Elle 
veut venir à bout du monde en allant au bout du monde, en relier les 
éléments par la géographie, l'histoire, la chimie, la géologie, l'agronomie, la 
paléontologie, la biologie, la physique, les mathématiques, l'astronomie, 
mais aussi la linguistique, et finit par produire, sur les ruines du modèle 
encyclopédique, une articulation «nationale» de l'appareil académique 
d'État fondé sur l'impossibilité d'assumer individuellement le savoir 
universel. (In Besson, 1991, p. 44) 
13 Il s'agit ici des dates avancées dans l'ouvrage Histoire de la pensée médicale en Occident 
dirigé par Grmek (1999). 
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À cheval entre deux traditions dont la France et l'Allemagne se sont disputé 
l'autorité, mais qui sont néanmoins présentes des deux côtés du Rhin, Büchner 
échappe à tout autre classification et situe lui-même son travail au carrefour des 
systèmes de pensée. De la tradition empiriste analytique 14 , il conserve la 
primauté de la réalité organique, observée dans son travail de dissecteur. 
Cependant, convaincu que chaque être existe pour lui-même et porte en lui son 
principe originel, il trouve dans la tradition analogique 15 les arguments de sa 
méthode dite « génétique» et les armes pour livrer l'assaut à l'idéalisme et à la 
téléologie. En conciliant en partie les deux grandes écoles de l'époque, « [les 
travaux de Büchner] abolissent tendanciellement la contradiction déjà 
mentionnée du vitalisme allemand (Lorenz Oken et Johannes Müller) et du 
"mécanisme" français (Brisseau-Mirbel, R.J. Henri Dutrochet)>> (Lefebvre in 
Besson, 1991, p. 50). Par suite, cette position non partisane lui permet de 
soulever les contradictions des deux approches dans sa pièce. 
« Woyzeck deftly avoids adopting a partisan position. In this way the play is 
able ta highlight key problems raised by the debate between idealist and 
materialist approaches. The play focuses our attention on the complex 
nexus of societal, physiological and psychological influences which operate 
in the life-world. » (Smith, 2000, p. 130) 
Dans le contexte allemand où s'affrontent les méthodes empirique et 
idéaliste, Büchner se trouve souvent, au quotidien, en présence de conflits ­
lorsqu'il n'y participe pas lui-même - qui servent de matériau à ses pièces. 
À Giessen en particulier, où il arrive en octobre 1833, [un] affrontement 
prend une forme plus caricaturale et théâtrale dont Woyzeck conservera la 
trace. Parallèlement aux travaux pratiques du Pro Wernekinck, dont les 
expérimentations s'appuyaient sur les travaux de Cuvier et de Meckel, 
Büchner enregistre aussi les spéculations anti-empiriques du schellingien 
Wilbrand, auquel il est peut-être fait allusion sous le terme « mystiques» 
14 Nommée tour à tour « empirico-descriptive », « mécaniste» ou «fixiste », cette tradition 
est plus solidement ancrée en France où elle est représentée entre autres par Cuvier. 
15 Cette tradition évolutionniste attarde sur les principes organiques de chaque être. En France, 
elle est incarnée par Lamarck. En Allemagne, ce qu'on appelle aussi le « vitalisme» compte parmi ses 
plus illustres représentants nul autre que Goethe. 
21 
dans Sur les nerfs crâniens 16 , et dont la tradition nous apprend qu'il faisait 
venir son propre fils dans l'amphithéâtre pour que les étudiants pussent 
constater, en observant ses mouvements auriculaires, le bien-fondé des 
spéculations anatomiques de son père. (Lefebvre in Besson, 1991, p. 49) 
Rangé «sous la double bannière des savants français et allemands », 
(Lefebvre in Besson, 1991, p. 48), Büchner puise donc autant dans les influences 
cartésiennes que dans la philosophie de la nature, plus près des travaux 
d'individus comme Goethe ou Schelling. Malgré son penchant avoué pour les 
théories évolutionnistes, il tente de défier l'idéalisme allemand en mettant son 
travail d'observation du vivant (principe empirique) au service d'une réflexion 
philosophique. En outre, son athéisme avoué et son rejet souvent réaffirmé de la 
téléologie le placent en porte-à-faux avec les positions idéalistes, courantes dans 
le corps médical français et résumées ainsi par Monfalcon dans le Dictionnaire 
des sciences médicales : 
Points de contact de la médecine avec la philosophie et la morale, et des 
médecins philosophes. Telle est la structure de nos organes, que celui qui 
l'observe, frappé du ridicule des dogmes matérialistes, reconnaît et admire 
l'Être suprême qui a créé tant de merveilles; ainsi le scalpel de l'anatomiste 
fournit l'une des principales preuves de l'existence d'un Être suprême. 
(Monfalcon, 1819, p. 319-320) 
Bien qu'il ne se réclame pas ouvertement des dogmes matérialistes, les 
critiques ont souvent taxé Büchner d'appartenir à cette philosophie défendue par 
son frère aîné. Rien de fortuit, dès lors, à ce que des marxistes se soient reconnu 
17(et se reconnaissent encore ) une sensibilité commune dans les textes et la 
pensée büchnérienne. 
Si rien ne laisse entendre que Büchner ait reçu une formation clinique, 
c'est-à-dire un enseignement pratique de la médecine, il semble toutefois certain 
que son penchant aille sans hésitation à la dominante philosophique de la science 
16 Sur les nerfs crâniens est le texte de la leçon probatoire que donna Büchner à l'université de 
Zurich le 5 novembre 1836. Elle lui permit d'obtenir un cours pour le semestre d'hiver à la faculté de 
médecine. Il y résume en partie son mémoire de doctorat et se penche notamment sur des questions 
de philosophie de la nature. Cf. Jean-Pierre Lefebvre in Büchner, 1988, p. 266. 
17 En novembre 2005 au Théâtre national de Chaillot, Jean-Louis Hourdin mettait en scène, 
dans un même spectacle, des extraits du Messager hessois et des passages du Manifeste de Marx. 
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médicale. Or, si cet élan universaliste a bel et bien lieu dans le milieu scientifique 
allemand, il n'est pas souverain puisque se produit, en parallèle, un mouvement 
autrement national, soit le développement progressif de la médecine clinique ou 
anatomo-clinique, développement souvent éclipsé par une histoire positiviste 
française 18 . Alors que les hôpitaux universitaires subissent de grands 
aménagements, la machine étatique commence par ailleurs à se soucier du sort 
réservé aux moins nantis et aux malades; le patient trouve une nouvelle place 
dans la constellation médicale. 
La sensibilité de Büchner pour les plus démunis trouve cependant moins 
son écho dans une pratique médicale - où elle aurait peut-être pu se consolider, 
compte tenu des déploiements notables de l'époque dans l'intérêt du patient ­
que dans son engagement politique. Convaincu que «le seul élément 
révolutionnaire au monde» est « le rapport entre pauvres et riches» (1988, 
p. 536), il se tourne plutôt vers l'action politique et fonde la Société des droits de 
l'homme à Darmstadt. Dans son pamphlet Le messager hessoÎs, il scande haut et 
fort « Paix aux chaumières! Guerre aux Palais! » (1988, p. 73) Ces inclinations 
révolutionnaires n'atteignent cependant pas l'objectif visé, et l'échec du 
soulèvement escompté freine ses ardeurs. Cette incursion sur le terrain du social 
n'a donc point de suite marquante, sinon dans son œuvre dramatique. Dans 
Woyzeck notamment, il jette un regard critique et parodique sur la médecine 
anatomo-c1inique. 
18 C'est le reproche le plus fréquent qu'adressent les historiens de la médecine à Michel 
Foucault, dont les analyses portent presque exclusivement sur le modèle français. Voir entre autres 
les études de Broman (1996), von Bueltzingloewen (1997) et Keel (2001) qui rectifient les positions 
foucaldiennes (1963). D'autres préfèrent nuancer en parlant d'un « positivisme critique» ou, dans le 
cas de Deleuze, d'un positivisme « raréfié» (1986, p. 11-30). Peut-être s'agit-il à tout le moins d'un 
positivisme nécessaire à la fiction foucaldienne, qui s'impose comme une voie de passage essentielle 
vers les tentatives d'exploration historique ultérieures. 
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1.3 Sous le scalpel 
Soutenu en 1836 devant la Société d'histoire naturelle de Strasbourg et 
reconnu ensuite comme doctorat de philosophie à l'Université de Zurich, 
«IVlémoire sur le système nerveux du barbeau» est comparé aux travaux 
scientifiques de Goethe. Lefebvre souligne « [la] rédaction dans un français quasi 
parfait» et 1'« appréciation très louangeuse du corps scientifique de l'époque ». 
Dans ce «véritable travail d'anatomie, soumis au contrôle des autorités 
scientifiques» (in Besson, 1991, p. 48-49), Büchner décortique le système 
nerveux de ce petit poisson d'eau douce qu'est le barbeau. 
Avec une précision méticuleuse, il tire non seulement des conclusions liées 
au système étudié, mais procède aussi à une «comparaison scrupuleuse du 
système nerveux des vertébrés en partant des organisations les plus simples et 
en s'élevant peu à peu aux plus développées» : ainsi décrit-il lui-même cette 
étude où il s'applique à élargir ses thèses scientifiques à des considérations 
métaphysiques (Büchner, 1988, p. 273). 
Cette même ouverture est encore plus frappante dans la première partie du 
traité Sur les nerfs crâniens. Ce second mémoire est en bonne partie un 
condensé du premier. Büchner y exprime sans ambages ses positions 
philosophiques en se posant en défenseur des lois primitives de la nature, lois de 
la beauté qui incitent plus à la contemplation qu'au dogmatisme. 
La nature n'agit pas selon des fins, elle ne s'épuise pas en une série infinie 
de fins conditionnées les unes par les autres; elle est au contraire 
immédiatement suffisante à soi-même dans toutes ses manifestations. Tout 
ce qui est là en raison de soi-même, et la recherche de la loi de cet être est 
le but de la conception opposée à la conception téléologique, que 
j'appellerai philosophique. (Büchner, 1988, p. 346) 
Dans la double démarche de Büchner, l'empirie éclaire les idées théoriques. 
En établissant des liens avec la perspective évolutionniste dans son analyse 
anatomique, il se rattache à toute une problématique de la biologie du XI Xe 
siècle. Sa critique de la téléologie est par ailleurs sans équivoque et témoigne 
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d'une réflexion singulière, indépendante des idéologies dominantes. L'originalité 
et le non-conformisme de sa démarche scientifique s'appliquent aussi à son 
œuvre dramatique. Besson le rappelle constamment: il importe de nuancer la 
perception d'un « poète de la créature» qui tend à faire de sa dramaturgie une 
écriture au service de ses aspirations ontologiques et scientifiques en minimisant 
le rôle du créateur. 
1,4 Diagnostiquer Woyzeck : léthargie, turgor, aberratio, hypocondrie 
Différentes sources sont utilisées par Büchner, dont la principale - le 
rapport du docteur Clarus - est depuis longtemps admise et étudiée. 
Récemment, une seconde source majeure a été mise au jour. Il semble en effet 
qu'un autre fait divers ait fourni certains éléments clés de la pièce: la bagarre de 
l'auberge, le retour au corps de Marie pour trouver le couteau, l'intervention du 
barbier à la fin de la pièce notamment. C'est ce que les études de Burghard 
Dedner en Allemagne ont démontré (cf. Besson, in Zahnd, 2007). Ces dernières 
trouvailles élucident plusieurs interrogations que n'arrivait pas à résoudre le 
rapport médical du docteur Clarus sur le Woyzeck historique, accusé d'avoir 
assassiné sa maîtresse. 
Établi le 28 février 1823 par le docteur Johann Christian August Clarus, 
conseiller à la cour de Leipzig, ce rapport conclut à la culpabilité de l'accusé, à sa 
responsabilité dans les gestes accomplis. Woyzeck est condamné à mort et 
exécuté sur la place publique. « [L]e rapport Clarus témoigne de l'importance 
prise à l'époque auprès des tribunaux par la psychiatrie, qui était alors une jeune 
discipline scientifique. » (Besson et Jourdheuil, in Büchner, 2004, p. 100) Publié 
dans une revue scientifique, il attire l'attention des Büchner père et fils à qui 
n'avait pas échappé le fait divers du meurtre, rapporté par la presse de l'époque. 
Büchner s'intéresse donc aux symptômes de l'accusé qui portent les 
tribunaux à réclamer plutôt deux fois qu'une l'expertise d'un spécialiste. Même si 
Woyzeck présente des troubles réguliers et une «léthargie mentale» qui 
bouleversent sa perception du monde, le docteur Clarus juge qu'ils n'entraînent 
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pas d'état de «perturbation psychique» qui excuserait son comportement 
violent. Dans ces quelques extraits du rapport figurent déjà plusieurs thèmes de 
la pièce et, en substance, le caractère du protagoniste qui sera ensuite transposé 
par Büchner. 
Tous les troubles de l'état physique de l'accusé que j'ai observés moi­
même ou dont il m'a fait le récit doivent être considérés comme absolument 
crédibles, étant donné leur coïncidence à la fois naturelle et fondée sur 
l'expérience. Ils prouvent que l'accusé est sujet à une tendance morbide, 
que l'on nommait autrefois congestion et propension aux afflux de sang, et 
que l'on a tenté ces derniers temps de définir plus précisément par les 
expressions: constitution veineuse et turgor excessif des veines. [ ... ] 
Que le sentiment d'avoir la tête prise qui affecte Woyzeck ainsi que sa 
disposition d'esprit sombre, insociable et irritable soient dépendants de sa 
constitution physique ne fait aucun doute, surtout si l'on considère que, 
conformément à ses récits, tous deux connurent la même évolution. [ ... ] 
L'accusé a toutes sortes de visions chimériques de choses cachées et 
surnaturelles; elles relèvent de l'imagination et de la superstition, et 
reposent chez lui en partie sur un manque de connaissance et d'éducation, 
en partie sur de la crédulité; elles ont été nourries et entretenues par la 
curiosité, par un penchant naturel à se creuser la tête sur ce genre de 
choses, et par une appréhension à s'épancher, fondée sur sa disposition à 
l'hypocondrie. (Büchner, 2004, p. 117-118) 
Clarus le souligne: certaines propensions de Woyzeck aux «visions 
chimériques [ ... ] reposent chez lui en partie sur un manque de connaissance et 
d'éducation ». Les pauvres sont plus vulnérables devant la maladie, les médecins 
du XIXe siècle l'avaient constaté. Comme le montre Isabelle von Bueltzingloewen 
dans Machines à instruire, machines à guérir: Les hôpitaux universitaires et la 
médicalisation de la société allemande (1730-1850), il est nouvellement admis, 
dès la fin XVIIIe siècle, que la pauvreté est « la mère des maladies », selon la 
formule du docteur Johann Peter Frank prononcée en 1790. Une brèche est alors 
ouverte, laissant supposer que «la réponse à la maladie ne doit [ ... ] pas 
seulement être médicale, elle doit être avant tout sociale» (1997, p. 83). 
Dans cette optique, la maladie n'est plus seulement le signe d'un 
dérangement de l'équilibre des humeurs mais la conséquence inévitable de 
l'inégalité sociale qui plonge une partie de l'humanité dans la misère; elle 
n'est plus tant liée à l'air, à l'eau, au climat et à la topographie qu'à l'état 
de la société. (Bueltzingloewen, 1997, p. 82) 
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Non seulement Büchner s'empresse de témoigner d'un certain « pathos du 
discours universitaire» (Besson, 2002, p. 287), mais il saisit aussi l'occasion de 
ramener quelques débats d'actualité, soit pour en souligner le caractère ridicule 
ou dérisoire, soit pour en relativiser l'importance. Il puise assurément dans la 
littérature médicale de son temps pour nourrir les diagnostics burlesques du 
docteur. 
DOCTEUR - Woyzeck, il a la plus belle aberratio mentalis partialis, du 
deuxième type, très joliment caractérisé 19 , Woyzeck, il va pouvoir avoir une 
augmentation. Deuxième type, idée fixe, avec comportement généralement 
raisonnable [ ... ]. (Büchner, 2004, p. 33) 
Autre exemple tiré de l'actualité médicale : un reglme de petits pois est 
imposé à Woyzeck. Il en subit nécessairement les conséquences physiques - des 
carences désastreuses, peut-on imaginer, ainsi que des troubles gastriques­
mais celles-ci sont passées sous silence dans l'examen parodique du cobaye. 
C'est que, comme le rappelle le Dictionnaire des sciences médicales, l'observation 
des préceptes diététiques prescrits par les médecins «peut seule faire jouir 
l'homme d'une vie douce et paisible, l'habituer à vaincre ses désirs, et le 
défendre des orages terribles de passions» (Monfalcon, 1819, p. 312). 
Outre le fait [que la contrainte de manger des pois] se présente comme une 
prémonition des expériences médicales horribles et totalement inutiles que 
feront subir un siècle plus tard les nazis à des détenus dans les camps, elle 
repose sur une réalité: le docteur Justus Liebig qui enseignait à Giessen 
avait procédé vers 1830 à des expériences de physiologie alimentaire sur 
des soldats dans le but de rationaliser leur alimentation. II s'agissait de 
diminuer la part de viande (trop onéreuse) pour la remplacer par des 
légumes secs. Pour ce faire, il effectuait entre autres des analyses d'urine 
sur des sujets végétariens et non végétariens qu'il utilisait comme cobayes. 
(Besson, 2002, p. 288) 
19 « Aberratio fait penser à Pinel qui écrit: "L'histoire des maladies nerveuses, c'est-à-dire des 
aberrations... "; "deuxième espèce" aussi car Pinel répartissait les maladies mentales dans une 
classification empruntée aux sciences de la nature, en classes, en ordres, genres et espèces. De 
même on trouve une référence à Esquirol dans partialis, car Esquirol avait décrit les monomanies et 
quand Büchner rédigeait Woyzeck la querelle des monomanies battait son plein. » (Biéder, 2003, 
p.238) 
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Büchner ridiculise aussi une certaine obsession d'une médecine devenue 
archaïque. Le docteur, par exemple, accorde une importance démesurée à l'urine 
de son patient dont il souhaite analyser les moindres gouttes: 
DOCTEUR - Woyzeck n'a-t-il pas de nouveau envie de pisser? Qu'il entre là­
dedans et qu'il essaie. 
WOYZECK - Je ne peux pas, monsieur le Docteur. 
DOCTEUR - (avec emportement) Mais pisser contre le mur! Et j'ai ça par 
écrit, notre accord dans la main. Je l'ai vu, de ces yeux vu, je passai 
justement le nez par la fenêtre, et je laissai les rayons du soleil y pénétrer 
pour observer l'éternuement. (Büchner, 2004, p. 32) 
Médecine légale, régime alimentaire, psychiatrie, expérience clinique, statut 
du médecin et du patient: les thèmes abordés dans Woyzeck empruntent aux 
préoccupations du jeune médecin. Le médical se décline sur plusieurs plans: des 
dialogues aux personnages en passant par la forme dramatique. Outre les 
symptômes cliniques observés chez Woyzeck, se trouvent des symptômes d'un 
autre ordre, manifestes dans la forme du drame, à observer dans ses structures. 
1.5 Le fragment et le hérisson 
Il se confirme - dans et par l'incertitude - que 
tout fragment n'est pas en rapport avec le 
fragmentaire. 
Maurice Blanchot, L'écriture du désastre 
L'ambiguïté quant à l'agencement des scènes et l'impression 
d'inachèvement qui en résultait sont aujourd'hui partiellement écartées grâce aux 
découvertes philologiques des dernières années. Or, elles persistèrent longtemps 
et eurent entre autres effets celui de susciter des lectures largement tributaires 
de l'état du texte. Comme il n'en existait pas de version définitive, les différentes 
variantes semblaient dès lors légitimées par le flou, orientées par des 
interprétations diverses, fondées tantôt sur l'anecdote historique, tantôt sur une 
lecture plus universelle et philosophique de l'œuvre, quand il ne s'agissait pas 
d'une vision expressionniste, brechtienne ou d'une actualisation. 
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La version reconstituée proposée par Besson et Jourdheuil témoigne 
cependant du nouvel état des recherches. «[LJ'analyse philologique des 
manuscrits a montré que, même si quelques incertitudes subsistent, l'ordre des 
scènes de Woyzeck n'est pas aléatoire.» (Besson et Jourdheuil, in Büchner, 
2004, p. 13) Les quatre liasses de manuscrits ne sont pas à traiter sans 
distinctions; la quatrième, bien qu'inachevée, reprend les scènes des manuscrits 
précédents où elles sont biffées au fur et à mesure. Il ne s'agit donc plus de 
remettre les pièces du puzzle en place, ou de faire jouer toutes les combinaisons 
possibles motivées par l'orientation politique, sociale, poétique ou philosophique 
de la lecture. La fable est clairement organisée et le caractère abrupt des scènes 
n'empêche pas leur enchaînement logique, corroboré par des indices présents 
tant dans les dialogues que dans les didascalies. Aussi n'est-il plus possible de 
lire Woyzeck comme un poème, tendance sans doute admissible tant que la pièce 
échappait à toute élucidation dramaturgique, mais désormais désuète compte 
tenu de l'évidence de son organisation. 2o 
Les dernières conclusions scientifiques démentent, tout compte fait, la 
valeur de ruine que conféraient à Woyzeck les fragments philologiques. « Ruine 
et fragment joignent les fonctions du monument et de l'évocation, écrit Jean-Iuc 
Nancy, et [de] ce qui se trouve à la fois rappelé comme perdu et présenté dans 
une sorte d'esquisse (voire d'épure). » (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978, p. 62) 
Woyzeck, dans sa version reconstituée, n'est plus à lire comme une épure, mais 
comme une pièce pratiquement achevée par son auteur à l'issue d'un travail 
d'écriture sérieux dont sont conservés les traces. Il n'en demeure pas moins que 
persiste l'impression de fragmentaire. L'attrait du fragment, naguère expliqué en 
premier lieu par l'état du texte, peut donc s'expliquer autrement, si l'on déplace 
ailleurs l'attention. 
Si le fragment est bien une fraction, il ne met pas d'abord ni exclusivement 
l'accent sur la fracture qui l'a produit. À tout le moins, il désigne autant, si 
l'on peut dire, les bords de la fracture comme une forme autonome que 
20 Pour une analyse détaillée, se rapporter aux travaux de Jean-Louis Besson, 2002, 2004 et 
200S. 
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comme l'informité ou la difformité de la déchirure. (Lacoue-Labarthe et 
Nancy, 1978, p. 62) 
Les scènes semblent morcelées, mais la «fracture» se trouve dans les 
dialogues lacunaires, dans cette insuffisance du verbe qui traduit l'incapacité des 
personnages à communiquer. Une fois admise l'existence d'une version 
relativement achevée de la pièce, les manuscrits de Büchner ne constituent plus 
les ruines d'une œuvre laissée en plan, mais plutôt les « accents parasites d'un 
monde en ruine» (Michel, 2001, p. 18). Là où l'on attendait une dramaturgie 
classique - une forme «pleine» -, se trouvent des brèches, des trous, des 
espacements - autant de manques inattendus qu'il ne suffit plus de chercher à 
combler. Il convient à nouveau de questionner l'absence et de sonder le vide en 
quête de sens. 
Le fragment, tel qu'il se présente dans Woyzeck, n'écarte pourtant pas une 
plénitude. Plutôt que de tendre vers la totalité dans son œuvre, vers une vision 
d'ensemble, ou vers une forme a bsolue, Büchner présente une constellation, où 
abondent croisements, collisions et carrefours. Il s'inscrit dans un double 
mouvement - dialectique et paradoxal - de réunion des savoirs et des disciplines 
d'une part, et de morcellement au profit du fragment d'autre part. Comme le fait 
remarquer l'historienne d'art Linda Nochlin, ces deux tendances simultanées sont 
indissociables au sein de la modernité. 
« It is by no means possible to assert that modernity may only be 
associated with, or suggested by, a metaphoric or actual fragmentation. On 
the contrary, paradoxically, or dialectically, modern artists have moved 
toward its opposite, with a will to totalization embodied in the notion of 
Gesamtkunstwerk, the struggle to overcome the disintegrative effects ­
social, psychic, political - inscribed in modern [ ... ] experience [ ... ]. One 
might, from this point of view, maintain that modernity is indeed marked by 
the will toward totalization as much as it is metaphorized by the 
fragment. » (Nochlin, 2001, p. 53) 
Le fragment intervient en fait comme un procédé dialectique qui témoigne 
de la modernité de la pièce. Historiquement, le fragment dit moderne peut aussi 
évoquer la mise en pièces du corps et les exécutions révolutionnaires. Suivant 
cette idée, Woyzeck établit un contrepoint avec La mort de Danton, et tient lieu 
de pendant esthétique ou dramaturgique à la pièce historique. Friedrich Schlegel, 
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dans l'Athenaeum (1798), compare le fragment au hérisson clos sur lui-même, 
« pareil à une petite œuvre d'art ». Or, dans Woyzeckl le hérisson que l'on croit 
apercevoir est plutôt une tête coupée qui a roulé sur l'herbe. II n'est plus cette 
« allégorie» romantique, comme le fait remarquer Jean-Christophe Bailly, mais 
une allusion directe, par simple analogie, au corps décapité. 
Au « hérisson» du fragment romantique, sûr de lui et sûr de trouver sa 
place dans le monde [ ... ] s'oppose d'emblée, dans Woyzeckl un autre 
hérisson: celui que quelqu'un a cru voir sur la route, ainsi que le raconte 
Woyzeck à Andres, dans ce qui constitue désormais, depuis la restitution 
Lehmann, la première scène du drame [ ... ]. Une bête, par conséquent, ou 
une vision, un effroi - pas une allégorie ou une figure: le hérisson 
allégorique du fragment devient le hérisson réel du récit, et dans ce 
transfert, c'est tout le langage qui change. La science raffinée cède le pas à 
ce qui, au petit bonheur, ne sait que nommer. Et Woyzeck, en tant que 
forme, c'est avant tout l'apparition de cette dénomination chancelante et 
hagarde qui renverse l'allégorie. (Bailly, 1991, p. 29) 
La pièce n'est pas composée à proprement parler de fragments au sens 
romantique, mais il semble que son organisation se fonde néanmoins sur le 
principe du fragmentaire, ou plutôt qu'elle se constitue «dans la totalité 
fragmentaire de son organicité» (Lacoue-Labarthe, Nancy, 1978, p. 65). Les 
études de Besson ont mis en lumière ces liens qui nouent les scènes entre elles 
par un système d'échos ou de rebonds subtils, construisant ainsi la progression 
du drame jusqu'à son achèvement organique. 
1.6 Le réel débusqué 
L'expérience de Büchner l'engage dans une appréhension ouverte et 
englobante de la réalité, façonnée par la multiplication des points de vue. « [Son] 
réalisme, écrit Besson, ne consiste donc pas à utiliser le théâtre pour dire ce qui 
est, mais à distiller la réalité en petites touches qui, mises ensemble, ébranlent le 
spectateur et produisent un début de sens. » (2002, p. 291) Matthias Langhoff, 
pour sa part, compare la dramaturgie de Büchner au modèle de la mémoire par 
sa manière de restituer les expériences (Langhoff, 1984, p. 75) : théâtre du 
surgissement et de l'à-coup, leitmotive imprévisibles mais récurrents qui 
interviennent pour faire sens en dehors des éléments traditionnels du drame. Il 
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s'agit d'un mode de décomposition du regard qui pose le détail comme étalon de 
cette dramaturgie. La fragmentation se voit aussi remise en cause, comme le 
soutient Heiner Müller, au profit de cette nouvelle forme de perception: 
[ ... ] le refus de se faire une vision globale, ou une conception du monde, 
avant d'avoir vraiment vu les choses: une sorte de regard angoissé sur la 
réalité, parce qu'on ne peut l'appréhender que de façon partielle, On ne voit 
pas la réalité, on voit de la réalité, on voit des choses, on voit des 
situations, on voit des hommes. (Müller, in Besson, 1991, p. 70) 
Anatomiste, Büchner se penche sur la vie non pour en contempler le 
fabuleux fonctionnement - « c'est humilier la vie que de la constituer en objet de 
lecture ou de contemplation» (Abirached, 1994, p. 334) - mais pour mettre au 
jour la duplicité de certains systèmes qui prévalent à son époque, et pour 
développer un mode de compréhension objectif. Or, son théâtre procède de 
manière comparable, en se penchant sur la réalité pour en dévoiler le caractère 
trompeur, le relativisme, pour briser les miroirs déformants qui se dressent entre 
la vie et l'art. L'expérience artistique se nourrit du même esprit d'observation 
clinique, et présuppose une forme d'objectivité, comme l'écrit Besson. 
« [L]'œuvre se donne à voir dans sa matérialité, et déploie ses registres de sens 
afin d'aiguiser le regard du spectateur sur un réel qui ne peut être saisi que de 
manière plurielle et discontinue» - postulat qui prévaut bien au-delà du drame 
(2002, p. 314). 
On ne le connaît jamais [le réel] que sous forme d'effets (monde 
physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde culturel); 
bref, le réel n'est jamais lui-même qu'une inférence. (Barthes, 1964, 
p. 169) 
Le diagnostic est en effet unanime: «le réel », aujourd'hui, est 
occulté. Le constat de l'occultation fonde la détermination des metteurs en 
scène à provoquer, par le théâtre, l'accès au réel. (Saison, 1998, p. 13) 
Le drame de Büchner, habité par un désir de restituer aux êtres « [leurs] 
tressaillements, [leurs] demi-mots, et tout le jeu subtil et imperceptible de [leur] 
mimique» (Büchner, 1988, p. 178), convie peut-être précisément aux détours, 
aux infimes mouvements et aux « effractions» du réel, « inférences» au cœur 
de la représentation. Entaille précise et ponctuelle dans le réel? Examen au 
scalpel qui découvrirait le seuil (pluriel et mouvant) de la représentation? Le réel 
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compris comme existence absolue, opposé à l'illusion, concerne non seulement 
les mots, mais les choses et l'expérience des choses, la perception du sensible. 
L'autopsie qui s'engage relève en cela d'une manipulation hasardeuse, elle 
cherche une ouverture dans la fiction, le point de rupture de la fable. 
Je pense que c'est à l'endroit où la fable échoue à nous raconter [le 
monde], dans cette brèche où elle se trouve confrontée à ses propres 
limites, qui sont les limites de la fiction, dans l'épuisement de son propre 
jeu, que le théâtre peut nous dire quelque chose du réel. (Braunschweig, 
2007, p. 243) 
1. 7 Restituer les tressaillements 
La lassitude devant les mots, c'est aussi le désir 
des mots espacés, rompus dans leur pouvoir 
qui est' sens, et dans leur composition qui est 
syntaxe ou continuité du système. 
Maurice Blanchot, L'écriture du désastre 
L'herméneutique récente nuance l'aspect novateur du drame de Büchner et 
permet surtout un déplacement de l'attention depuis la forme vers le fond, 
depuis le caractère fragmentaire et inachevé de la fable vers les dialogues ­
« signe fracturé» pour reprendre l'expression de Jean-Pierre Sarrazac (1999) ­
et vers les discours pluriels (contes, chants populaires, discours bibliques, 
discours médical, discours politique, etc.) contenus dans le drame. L'hypothèse 
de Besson invite à se tourner vers les dialogues. Selon lui, «c'est [leur] 
discontinuité [ ... ] et non l'éclatement de l'action qui donne à la pièce son aspect 
de fragment et d'inachevé» (2005b, p. 12). En effet, l'absence de transition 
entre les scènes et le caractère elliptique de toute communication semblent 
produire des fissures dans la pièce. Les répliques se croisent sans se répondre, 
ou s'interrompent à mi-chemin. «L'absence d'échange construit entre les 
personnages, la discontinuité de leur discours est le symptôme de leur incapacité 
à produire une parole qui leur appartienne. » (Besson, 2005b, p. 15) Les discours 
d'emprunt - extraits bibliques, chants populaires ou contes - interviennent pour 
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compléter des sentiments à l'état brut, inexprimables autrement que par bribes 
et impossibles à mettre en mots par les personnages. 21 
Dans Woyzeck, la langue est purement matérielle. Elle «n'a que 
l'apparence du réalisme» et constitue « une des premières manifestations de 
l'insuffisance du verbe au théâtre» (Besson, 200Sb, p. 18). Souvent attribuée ­
à tort selon Besson - au désir de Büchner de restituer une langue populaire à ses 
personnages, la forme du langage matérialise plutôt une lutte avec le verbe. Les 
personnages semblent parfois monologuer; des élisions, interruptions brusques 
et expressions familières ponctuent leur langage. Et ce langage ne se fait pas 
oublier; il agit. Toujours en action - endémique, pour filer la métaphore -, il 
acquiert un caractère performatif. Besson parle d'une « musicalité diffuse» dans 
la pièce (200Sb). Alors que la musicalité et le rythme prennent le pas sur le sens 
des mots, fait-il remarquer, ceux-ci deviennent parfois simples onomatopées, 
exclamations ou bredouillements22 • 
Cette parole « non productrice d'ouvrages poétiques »23 ne cherche pas la 
satisfaction esthétique, mais témoigne d'une volonté de libérer une nouvelle 
21 Est repris ici l'essentiel d'un article de Besson où il développe cette hypothèse et procède à 
l'analyse des discours (200Sb). De nombreux exemples sont donnés où les paroles des personnages 
s'entrecroisent sans qu'il y ait véritable communication. C'est le cas notamment de la scène entre 
Marie et le Tambour-Major [H4, 6] : 
TAMBOUR-MAJOR - Et toi aussi, t'es un beau brin de femme, sacrebleu, nous allons ouvrir un 
élevage de tambours-majors. Hein? (lI l'enlace) 
MARIE (contrariée) - Laisse-moi! 
TAMBOUR-MAJOR - Bête sauvage. 
MARIE (véhémente) - Touche-moi, pour voir! 
TAMBOUR-MAJOR - C'est le diable que tu as dans les yeux. 
MARIE - Peu importe. De toute façon, ça revient au même. (Büchner, 2004, p. 30) 
22 Bien des exemples de la pièce peuvent illustrer la musicalité et la matérialité de la langue. 
Les éléments rythmiques et les répétitions sont fréquents. L'article de Besson répertorie les exemples 
les plus percutants. Ainsi la scène de l'auberge après le meurtre [H 1, 17J : 
KÀTHE - Sur ta main, qu'est ce que tu as? 
WOYZECK - Moi? Moi? 
KÀTHE - Rouge, du sang (des gens s'assemblent autour d'eux). 
WOYZECK - Du sang? Du sang? 
AUBERGISTE - Hou! Du S<lng! » (Büchner, 2004, p. 47) 
23 L'expression vient de Jean-Luc Nancy, dans un hommage à Philippe Lacoue-Labarthe : « La 
parole, en effet, non pas la formée et signifiante, mais la formante, l'incantatoire, la bégayante 
même. La poétique, oui, mais sans poésie, sans poïesis : non productrice d'ouvrages poétiques, mais 
mimétique seulement de l'inimitable balbutiement enfantin. » (Jean-Luc Nancy, 2007, n. p.) 
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faculté de compréhension. Dans ses Leçons de Francfort, Ingeborg Bachmann 
insiste sur cette visée ou conséquence inhérente d'une transformation du 
langage. La quête d'une réalité insaisissable dans son ensemble appelle « une 
pensée qui ne se soucie pas encore au départ de sa direction, mais qui vise la 
connaissance et veut atteindre quelque chose avec le langage et par le langage» 
(1986, p. 23). 
Avec un nouveau langage on rencontre toujours la réalité là où se produit 
un saut moral et cognitif, et non là où l'on tente de renouveler le langage 
en lui-même comme si le langage pouvait faire surgir de lui-même la 
connaissance et faire connaître de lui-même l'expérience qu'on n'a jamais 
eue. [ ... ] Un nouveau langage doit avoir une nouvelle démarche et il n'a 
cette démarche que lorsqu'il est habité par un nouvel esprit. (Bachmann, 
1986, p. 22) 
Ce « nouvel esprit », que Büchner élabore au fil d'un travail expérimental 
indépendant, est à même de déstabiliser les discours par sa posture mitoyenne, 
au carrefour des disciplines et des traditions. Par analogie avec son travail 
d'anatomiste, il décompose la réalité et en présente les parties non comme les 
morceaux d'un ensemble dispersé, mais plutôt comme les replis organiques d'un 
tout insaisissable dans son ensemble. 
« Le texte le couteau qui délie la langue des morts sur le banc d'essai de 
l'anatomie », écrit Müller (2001, p. 116). Pour l'anatomiste, l'ouverture du mort, 
et la plongée anatomique qu'elle permet, inaugure un espace de parole, la 
possibilité nouvelle de nommer ce qui échappait au regard. De même dans 
Woyzeck, la mort ouvre un espace de parole. «Le partage qu'elle trace et la 
finitude dont elle impose la marque nouent paradoxalement l'universalité du 
langage à la forme précaire et irremplaçable de l'individu. » (Foucault, 1963, 
p. 201) Hésitante, parfois informe ou au contraire purement formelle, c'est une 
parole qui tend vers sa limite et entraîne avec elle l'individu qui la porte. 
CHAPITRE II
 
CORPS SOUS INFLUENCE, CORPS SOUS INTUITION
 
Ils auront beau se chercher avidement les uns 
les autres: ils ne trouveront jamais que des 
images parodiques et s'endormiront aussi vides 
que des miroirs. 
Georges Bataille, « L'anus solaire» 
Nous sommes des animaux à peau épaisse, 
nous tendons nos mains l'un vers l'autre, mais 
c'est peine perdue, mous râpons seulement nos 
cuirs grossiers l'un contre l'autre. 
Georg Büchner, La mort de Danton 
La communauté des rôles esquissée par Büchner s'obstine à demeurer 
constellée. D'où la difficulté pour les metteurs en scène de la restituer sans en 
restreindre les potentialités signifiantes. Dans un espoir d'élucidation, l'autopsie 
ne parvient pas à extraire les corps étrangers pour retrouver des figures 
familières. L'échec est assuré par l'altérité absolue. Tout au plus peut-on tirer un 
trait entre les rôles - entre les pôles - pour relier les points d'une société 
contingente et fragile. 
2.1 Silhouettes ou personnages? 
Ombres aux fenêtres, ombres de passage, ombres dansantes. Toutes 
enrôlées à coup sûr - une troupe? une armée de fantômes? -, dans le meilleur 
des cas en tant que médecin ou capitaine, dans le pire, à titre de rien, pour 
éprouver les ambitions des autres. Ces ombres sont-elles seulement 
personnages? A priori non, à moins qu'un morcellement d'indices puisse éclipser 
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la désertion d'un tout. Inutile de forcer les sympathies idiosyncratiques, «les 
fleuves des relations vraiment humaines sont immobiles et morts» (Leiris in 
Bois, 1996, p. 6). Cette cosmologie distendue ne fonctionne que par échos ou 
attirances primaires. 
Woyzeck en est le centre, le foyer, au sens d'« inflammation », autour 
duquel se positionnent les autres dont la distance focale détermine le degré de 
réalité. À proximité, les attributs individuels définissent des caractères. Marie, à 
l'avant-plan, est un personnage à part entière. Mais l'éloignement du foyer 
dissipe l'individu et rend les figures floues. Ainsi, Margreth, le Bonimenteur, un 
Sous-officier, un Artisan et parfois un autre, la Grand-mère, le Juif, des Enfants, 
un Huissier, un Juge, un Fou forment le défilé des personnages secondaires qui 
ont peu à voir avec quelque complexité individuelle que ce soit: 
Quand elles ne sont pas de simples fantômes, les silhouettes de second 
plan ne présentent qu'une seule face d'elles-mêmes, celle qui correspond à 
leur fonction dans la fable. Elles se définissent par leur rôle et leur emploi, 
et ne peuvent prétendre à une identité propre. (Besson, 2002, p. 275) 
Les unes sont des types, caractérisés par leur emploi. Les autres portent un 
nom, mais demeurent souvent coincées dans les stéréotypes que leur renvoie 
une société catégorique - le soldat ou le cobaye, la mère ou la putain. Ce sont 
des rôles qui pourtant échouent dans la rencontre de l'autre, épuisés par les 
ricochets hasardeux des tentatives d'adresse. Une raison sociale suffit à désigner 
le Docteur et le Capitaine à qui les impératifs - ironiques ou non - liés à leur 
noble profession assignent des rôles clairs . 
.Franz, Marie, Andres, le Tambour-Major, le Docteur, le Capitaine 
constituent de petites compositions prismatiques où le regard ne se perd jamais: 
ils traversent sans entrer, complètent leur course à vive allure - comme l'éclair, 
le tonnerre -, ou lentement, voire mollement - selon la vitesse prescrite. Chacun 
est un prisme où voir à travers; chacun lorgne son prochain dans l'angle 
disponible de l'autre. Les croisements n'impliquent que des aires de surface. Le 
Woyzeck du Docteur est un sujet médical, celui du Capitaine un pauvre homme; 
Marie y trouve son pourvoyeur, et le Tambour-Major flaire un homme inférieur, 
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un faire-valoir de l'instant. Combinées autrement, les faces des prismes - visages 
ou rôles -, remaniées selon les fragments, modifient la trajectoire du regard. Or, 
un bilan non intrusif tourne en dérision toute tentative d'introspection : même 
l'observation médicale se donne comme charlatanerie de surface. Si les prismes 
ne présentent que des surfaces réfractaires, les correspondances sont-elles 
condamnées à l'échec? Et l'image renvoyée d'un personnage par un autre n'est­
elle qu'une imposture sous le règne des prismes menteurs et autres miroirs 
déformants? 
Pour accéder à nous, le personnage en action dispose essentiellement de 
son langage [ ... ) : le personnage est un être de mots, qui vit à proportion 
qu'il se dit lui-même à travers des questions et des réponses, des 
chuchotements et des cris, des épanchements et des silences calculés. 
(Abirached, 1994, p. 23) 
Or, une fois constatée la faillite du langage, demeure l'hypothèse des corps, 
qui même chez les bêtes établissent des correspondances: le cheval 
astronomique sait donner l'heure juste. Peut-être faut-il s'en inspirer. Les corps 
peuvent-ils alors être la dépouille - ou l'épure? - d'une communication? Les 
personnages semblent coïncider avec le drame dans l'attribution de leurs 
épithètes: on les dit inachevés, fragmentaires, lacunaires. Ils sont transpercés 
par la parole qui ouvre des passages, mais ne permet aucun échange de sens 1 . 
Ainsi, l'absence de communication ne freine pas la circulation, mais les voies 
empru ntées sont sans destination. 
1 «La parole n'échange aucun sens, mais ouvre un passage.» (Novarina, Valère, 1999, 
Devant la parole, Paris, P.O.L, p. 27) 
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2.2 Woyzeck à assembler 
Un homme qui serait seul dans l'univers 
n'aurait aucun droit, mais il aurait des 
obligations. 
Simone Weil, L'enracinement 
Woyzeck seul a véritablement l'étoffe d'un personnage: c'est une étoffe 
pauvre - un haillon - puisque l'homme n'a rien: un vêtement, une croix, un 
anneau, une image, une bible. «II aura une mort économique », prophétise 
d'ailleurs le Juif (Büchner, 2004, p. 41). Le pauvre soldat ne sait pas jouer le jeu 
de cette société - il n'y voit pas de jeu -, mais il s'acquitte de sa besogne avec 
essoufflement, acharnement dérisoire quoique nécessaire car, en y pensant bien, 
le fardeau d'ici-bas vaut peut-être mieux que celui d'en haut: « je crois que si on 
allait au ciel, il faudrait qu'on aide à faire le tonnerre. » (p. 29) Que lui vaut son 
drame et qu'est-il à ce drame? Que lui vaut ce sou supplémentaire alors qu'il 
s'arrête pour un instant d'apoplexie lucrative? «Woyzeck, il a la plus belle 
aberratio mentalis partialis, du deuxième type, très joliment caractérisée, 
Woyzeck, il va avoir une augmentation. » (p. 33) 
De fait, Woyzeck est nu 2 • Et puisque l'habit fait le moine - ou le costume, le 
personnage - il n'est pas gâté de nature. Ses confidences vont au Capitaine: 
« mais si j'étais un monsieur, et si j'avais un chapeau et une montre et un habit, 
et si je savais parler comme il faut, je demanderais pas mieux que d'être 
vertueux.» (p. 29) Or, la nature l'emporte, celle qu'on ne peut réprimer 
lorsqu'elle commande. D'instinct, pourtant, elle n'est pas bête; elle requiert 
l'essentiel. Mais l'essentiel n'est pas invisible pour des yeux... à l'écoute: le 
Docteur ou un autre verra la bête, la réponse à l'ordre, le manque d'inhibition, 
d'élégance peut-être. Le comportement de Woyzeck appelle quelques 
2 Parfois littéralement, comme chez Ârpad Schilling. Ailleurs, chez Ostermeier par exemple, il 
est dénudé dans une scène d'exhibition du « cas» Woyzeck. 
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remontrances sur les bas usages du corps: « Je l'ai vu, Woyzeck; il a pissé dans 
la rue, pissé contre le mur comme un chien. » (p. 32) 
En revanche, si ce chien, d'un même élan, se met à philosopher, le maître a 
matière à s'inquiéter de son ascendance. « Qu'est-ce qu'il a dit? Quelle curieuse 
réponse! II me rend complètement perplexe avec sa réponse.» (p. 29) À la 
défense du Capitaine, ne dit-on pas que tout ce qui monte doit redescendre et 
vice-versa? «Va, maintenant et ne cours pas comme ça; lentement, bien 
lentement, jusqu'en bas de la rue. » (p. 30) 
Vrai, « travailler lui asphyxie la vie, mais s'il s'arrête [Woyzeck] ne peut 
plus vivre» (Besson, 2002, p. 274). La vie comme expérience asthmatique, ni 
plus ni moins, ne donne à Woyzeck que le temps de courir entre les corvées, 
oreilles dressées, flairant au hasard les rumeurs de garnison et vrombissements· 
souterrains - potion olfactive déroutante. Le Capitaine l'exhorte à ralentir - « une 
chose après l'autre» - thérapeutique déjà trop exigeante pour le soldat 
empressé. Pourtant, pense le Capitaine, il est étourdissant de trop accomplir 
dans une même journée, d'autant qu'il faudra bien remplir tout ce «temps 
monstrueux» à venir (Büchner, 2004, p. 28). «Woyzeck est incapable 
d'anticiper l'avenir. Tout, pour lui, se décide au présent - dans le présent le plus 
étroit.» (Dort, 1991, p. 36) Et, conjugué au mode de la survie, le présent 
constitue une mauvaise charpente aux discours de futur. Car il faut du souffle 
pour parler d'avenir. En apnée, le souffle est retenu. 
Le cheval astronomique est sous la coupe du bonimenteur; son réflexe inouï 
reste maître d'un homme d'autorité, bien qu'il soit un peu magicien. Woyzeck, 
lui, est hors de contrôle. Soumis, certes, asservi même, mais d'une servitude 
effrénée, à couper le souffle à l'occasion. Quels troubles? Quelles absences? 
« Qu'est-ce que tu as, Franz? » (p. 31) La cause de cette discontinuité, de ces 
divagations, serait-elle cette «aberratio mentalis» ou encore un autre état 
d'étonnement dont la science se délecte? L'irrégularité semble un cas dont 
l'exhibition rapporte davantage que l'étiologie. Les moyens de l'une ne sont pas 
les moyens de l'autre. En effet, pourquoi chercher la cause d'une anomalie si sa 
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manifestation comble les spectateurs? Ici, peut-être, le théâtre se pose contre la 
science. Chose certaine, la baraque foraine du Bonimenteur attire une foule 
convaincue, alors que dans la cour du professeur3 , le sujet Woyzeck ne remue 
pas si facilement les oreilles: «son pouls est irrégulier, quant à ses yeux... » 
(p. 81) 
Jusqu'où peut-il prendre lui-même au sérieux ces singulières 
manifestations, ses propres troubles? Quant au rôle du cobaye, il n'écarte pas 
une part de jeu - un privilège qu'on s'octroie quand on n'a rien d'autre. Woyzeck 
serait-il riche d'un égarement? Sa folie le mène au plus près d'une certaine 
lucidité. Les symptômes demeurent énigmatiques; des allusions ambivalentes 
éveillent la suspicion: un fou de chez Shakespeare se serait-il égaré? Que 
surprend le Docteur: une folie en liberté ou une sagesse en errance? 
La pensée est ce qui est laissé [à Woyzeck] en pâture comme un bloc sans 
repères, et ceux de la loi particulière n'y peuvent rien: ce qui pense dans la 
tête de Woyzeck et qui effraie tant autour de lui, c'est la pensée livrée à 
elle-même, c'est la pensée « errant sous l'impensable» et jetée dans la 
brutalité de l'absence de la loi. (Bailly, 1991, p. 31) 
Or, «le péché est dans la pensée », dit le Robespierre de La mort de 
Danton. Soit! La pensée ne relève pas de l'innocence de la rêverie, mais se 
pourrait-il qu'une impulsion cérébrale de Woyzeck trouve sa mesure dans la 
chair? «Que la pensée devienne action, c'est-à-dire que le corps en donne la 
réplique, ce n'est que hasard. » (Büchner, 1988, p. 121) Le soldat Woyzeck du 
2e régiment ne médite pas sur la révolution, il ne conspire pas, il ne philosophe 
pas. Quoique... «Qu'est-ce qu'il a dit? Quelle curieuse réponse!» (Büchner, 
2004, p. 29) Le Capitaine s'inquiète d'une activité par trop intense: « Mais tu 
penses trop, ça consume, tu as toujours l'air d'être aux abois.» (p. 30) En 
réalité, se pourrait-il que ce soldat meure de faim et voie double, que son 
estomac gargouille là où il croit entendre les entrailles de la terre? Comment 
3 Conformément à la scène 1 du folio H3 dans l'édition de Besson et Jourdheuil (2004). Les 
traducteurs ajoutent « [qu'Jil était courant à l'époque que les professeurs d'université fassent cours 
chez eux» (p. SO). À noter que la scène d'exhibition médicale ne figure pas dans la version 
recon stituée. 
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mesurer les conséquences des essais du Docteur? Une fiction d'affamé voit peut­
être le jour sous couvert de folie, effet secondaire inattendu. 
Les tâches confiées au soldat sont exécutées séance tenante: l'urgence 
n'est jamais relative. Elle échappe au discernement. Woyzeck ne fait que passer. 
Une telle mobilité rend le soldat alerte. Figure ambulante du ministère de 
l'instant, il ne se pose pas et ne laisse aucune trace. Vite laissé pour compte, 
Woyzeck profite malgré tout à la science. Andres, lui témoigne encore quelque 
sympathie. Le Capitaine contourne habilement son existence subjective en 
communiquant à la troisième personne, une habitude précautionneuse qui fait de 
Woyzeck un « il » confus. 
Il est au centre d'une petite société d'hommes, qui appartient aux hommes, 
notamment au Docteur et au Capitaine 4 • Offert en partage - un partage 
consentant, un contrat, une entente, un engagement qui ne se refuse pas -, 
Woyzeck se met en quatre. Insuffisant, juge la faction? Fractionnez davantage: 
l'homme s'éparpille ou s'émiette. Son tout est instable, il marche sur un terrain 
miné. Comment éviter que ces séparations ne soient des désagrégations? 
Woyzeck est soluble. Il se dissout dans ses actions; il se précipite. Woyzeck est 
une solution qui traîne son précipité... comme un précipice à sa portée. Il ne 
traîne pas un boulet - fardeau classique -, mais une surcharge négative, plutôt 
un vide ou un trou, une petite endémie portative. 
Ainsi, suffirait-il à Woyzeck de se montrer troué pour être pointé du doigt? 
Dans cette société minimale, pas de marginalité souple; le contraire de l'inclusion 
est l'exclusion. «Un homme placé au milieu des autres est irrité de savoir 
pourquoi il n'est pas l'un des autres. » (Bataille, 1970, p. 82) Cela explique sa 
hâte de soldat: à toute vitesse, l'œil étranger remplit la forme d'une silhouette 
4 Cette propriété marquée de l'univers des personnages - ou plus précisément de l'espace ­
était centrale dans la mise en scène de la Compagnie Vincent-Jourdheuil en 1973. L'action se 
déroulait dans un étrange jardin violet où le Capitaine ajoutait régulièrement une plante violette 
supplémentaire. Le Docteur apparaissait alors comme le second jardinier de cette singulière nature, y 
déposant une plante (verte cependant) de temps à autre. (Cf. Dort, 1979, p. 162-169) Ailleurs, ce 
monopole de l'espace est souvent traité de manière plus abstraite, voire symbolique, compte tenu de 
la multiplicité des lieux dans la pièce. 
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comme les autres. Élémentaire! C'est une question de Gestalt. Qui a dit qu'il 
courait à travers le monde «comme un rasoir ouvert »? C'est d'une passoire, 
d'un filet à papillons qu'il s'agit. (Quelque chose pourrait lui échapper.) 
2.3 Le tourbillon de Marie 
Comment Rosetta [entendue comme Marie] 
pourrait-elle soupçonner que si l'homme se 
coupe de la plénitude du réel, c'est par peur du 
contact; que ses systèmes délirants lui sont 
inspirés par sa fragilité et par la crainte de la 
voir en face; qu'exilé de sa totalité par une 
impitoyable division du travail, blessé, déchiré, 
il se saoule des plus périlleuses vitesses à seule 
fin d'échapper à cette « descente aux enfers de 
la connaissance de soi », sans laquelle 
pourtant, selon Kant, il n'est pas de raison 
possible; comment enfin soupçonnerait-elle que 
celui qui ne se connaît pas lui-même ne peut 
connaître une femme? 
Christa Wolf, 
« Rosetta sous ses multiples noms» 
Tes yeux dans le malheur ouvrent la double 
brèche. 
Louis Aragon, « Les yeux d'Elsa» 
La lune? Les lèvres? La robe? Pourquoi pass? Rouge, Marie! Une écarlate 
ordinaire qui passe et qu'on aperçoit. Qui accroche l'œil comme un hameçon, 
accroc de routine pour un tambour-major phallocrate, atteinte douloureuse pour 
un amateur. Rouge coquelicot: se fanera bien vite si on le cueille, mauvais 
proverbe d'amour pour une courte floraison. Or, que faire pour capter l'incident, 
capturer l'apparition? «Pourquoi ne puis-je étreindre en moi ta beauté toute 
5 Les exemples ne manquent pas dans les mises en scène. Marie a une robe rouge dans le 
spectacle de Wilson (fig. 6.8); chez Ostermeier, elle porte une veste Adidas rouge (fig. 6.2); dans la 
dernière mise en scène de 6raunschweig, ses bas sont rouges, etc. 
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entière, l'absorber complètement?», demande Danton à Marion (Büchner, 1988, 
p. 115). Il ne s'agit plus de Marie, bien sûr, mais il pourrait y avoir double ou 
doublon. 
Woyzeck, de même, voudrait absorber Marie, mais sa puissance 
d'absorption semble insuffisante - une nutrition carencée le laissant affamé mais 
sans appétit. Il élimine autrement, par « un beau meurtre », et laisse les flots 
compléter le travail d'absorption. C'est une mise en abîme, d'un tourbillon avalé 
par un autre. Cette nature est partagée par Marion: «qui peut aller contre », 
demande-t-elle 6 ? Or, Marie n'a pas la conscience tranquille, et la formule peu 
biblique d'une Marion lui semblerait douteuse - pour ne pas dire scandaleuse: 
« celui qui jouit le plus prie le plus.» (p. 36) 
Le péché n'est pas une simple soustraction par la prière. Des Je vous salue 
Marie additionnés ad nauseam rivalisent avec les vœux pieux. Un salut tout 
bonnement nominal favoriserait Marie mais laisserait perplexes les personnages 
sans nom. Au final, le ciel ne se gagne peut-être pas à coup d'expiation des 
jouissances. L'ombre qui plane ne vient pas d'en bas quoi qu'en pense Woyzeck. 
Tout est écrit dans la Bible, et Marie sait lire: le discours du pauvre, le discours 
du juste; le châtiment de la putain et même sa rédemption. 
L'espoir s'apprivoise donc, au gré du désir, malgré le désir. Marie à la 
fenêtre pourrait se jeter au sol, si on en croit une voisine aux formulations 
tranchantes. Mais le désespoir, déjà, semble un sentiment étouffé; la mélancolie 
est un luxe réservé aux hommes distingués, au capitaine des armées par 
exemple. Reste une petite détresse de. l'âme qu'un roulement de tambour 
pourrait faire oublier. Une percussion qui élance, une pulsion sur mesure, qui 
s'inscrit d'instinct dans la partition. 
6 Marion, dans La mort de Danton: « Mais je devins comme un océan qui engloutissait tout 
dans un tourbillon toujours plus profond. Je n'avais plus qu'un seul contraire, les hommes se 
fondaient tous en un seul corps. C'était ma nature, qui peut aller contre? » (Büchner, 1988, p. 115) 
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Dans ce monde-ci, la femme est fragile, elle oscille, menace de se briser ou 
de déferler. L'assaut de la médecine clinique n'a pas encore dissipé les préjugés 
et traditions anciennes d'une conception où femme et pathologie sont 
synonymes. Marie tangue naturellement, dans une danse atavique. Caractérisée 
par une «sensualité simple », elle partage avec Woyzeck la «peur de 
l'asphyxie ». Sa danse est une inspiration, une respiration profonde qui dilate 
l'inquiétude. Les airs sont familiers, les pas de danse connus par cœur. Marie sait 
qu'« une femme est un être que la nature fait toujours marcher à côté d'un 
precipice prêt à l'engloutir» (Chambon de l"1ontaux in Azouvi, 1981, p. 37). 
Marie se sait en équilibre fragile et précaire. Sa danse est une danse d'évitement. 
Elle voudrait bien cependant un peu de clinquant pour aller au bal, un peu 
de ce qui en met plein la vue pour pas grand-chose. Les boucles d'oreille offertes 
par le Tambour-Major rencontrent sa ferveur: «ce que ces pierres brillent! » 
(p. 27) Mais ce qui brille peut aussi chuter. Un vertige pourrait accompagner 
l'attrait du butin. Marie n'est pas à l'abri des corruptions. Le risque assure 
toutefois sa part de bénéfice: une licence qui permet de rêver. 
Pour parler comme une certaine justice, elle vit comme Woyzeck à la lisière 
du crime. Cette lisière renferme en elle un espace de liberté. On vit 
durement mais le plus possible conformément à ses dispositions naturelles 
et ce droit de vivre librement est accepté par tout le monde. (Langhoff, 
1994, p. 151) 
Or, l'usage du rêve ne suffit pas à surpasser l'exiguïté d'une chambre 
misérable, ni à étendre du ciel sur les murs et hausser les plafonds bas. La 
lucarne de cet univers étriqué donne malencontreusement sur un domaine plus 
vaste, proche mais hors de portée: 
Nous autres, on n'a qu'un petit coin sur la terre et un petit bout de miroir, 
et pourtant j'ai une bouche aussi rouge que les grandes madames avec 
leurs miroirs de haut en bas et leurs beaux messieurs qui leur baisent les 
mains; je ne suis qu'une pauvre femme. (Büchner, 2004, p. 27) 
« Une pauvre femme» a peu de gouverne sur son devenir, et en apparence 
très peu d'impact sur le destin des autres. Elle est tout au plus un agent 
perturbateur rêvé, ou un bouc émissaire parfait pour les égarements des uns et 
des autres, pour justifier une attirance irrépressible, un concubinage ou un 
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meurtre par exemple. «Féminité: fourre-tout causal, circulus vitiosus. [ ... ] 
Fourre-tout chaotique et fantastique des causes, encore, encore. Dissémination 
de la causalité. » (Didi-Huberman, 1982, p. 74) 
Alors que les hommes évoluent dans la sphère du social, voire du politique, 
la femme est réduite aux limites implicites du territoire de l'intime: sexualité, 
séduction, maternité. Et comme Marie ailleurs - ici Margreth, là Rosetta et Marion 
- toutes se meuvent dans l'aire restrictive du corps et des sens, dans l'espace 
immédiat du partage exclusif. 7 Ses réserves violées, dans le cas d'un adultère 
par exemple, la femme se retrouve dans une zone d'ombre, où son identité 
sociale se crée et se détruit concurremment. 
« Vous êtes jaloux du lait de nos seins et cela fait de vous des bouchers», 
dit un personnage féminin chez Müller8 (1982, p. 148). Il eût fallu, juste pour 
voir, faire passer la Marie de Woyzeck par la plume müllérienne afin d'en tirer, 
peut-être, quelque femme-kamikaze, une accoucheuse révolutionnaire dont les 
cuisses eussent été le repaire d'une action terroriste par exemple. Or, l'esprit 
subversif intrinsèque de ce « repaire» - de l'antre de Marie par extension ­
suppose une charge symbolique, un potentiel de déflagration à la fois séduisant 
et répulsif. 
7 Une exception chez Büchner vient confirmer la règle: la Lucile de Danton Qui, dans une 
tentative absurde et désespérée, s'engage sur la voie politique - une impasse - en criant: «Vive le 
roi! » (Büchner, 1988, p. 163.) 
8 Il s'agit en fait d'une réplique de Valmont jouant la Merteuil dans Quartett. Or, il semble que 
cette réplique aurait tout aussi bien pu venir de Médée (Matériau-Médée), ou d'Ophélie jouant Électre 
dans Ham/et-Machine: «Je change le lait de mes seins en poison mortel. Je reprends le monde 
auquel j'ai donné naissance. J'étouffe entre mes cuisses le monde auquel j'ai donné naissance. [ ... ] 
Quand elle traversera vos chambres avec des couteaux de boucher, vous connaîtrez la vérité. » 
(1985, p. 80) 
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2.4 Le Tambour-Major: battre la (dé)mesure 
Leur chef, un gosse d'une maigreur de 
dégénéré. Avec le visage hargneux d'un poisson 
(de temps à autre il se retournait pour aboyer 
des commandements, il râlait), marquait la 
mesure avec une longue canne de Tambour­
Major. D'un geste obscène, il dressait cette 
canne, pommeau sur le bas-ventre (elle 
ressemblait alors à un pénis de singe 
démesuré, décoré de tresses de cordelette de 
couleur); d'une saccade de sale petite brute, il 
s'élevait alors le pommeau à hauteur de la 
bouche. Du ventre à la bouche, de la bouche au 
ventre, chaque allée et venue, saccadée, 
hachée par une rafale de tambours. Ce 
spectacle était obscène. Il était terrifiant: si je 
n'avais disposé d'un rare sang-froid, comment 
serais-je resté debout regardant ces haineuses 
mécaniques, aussi calme que devant un mur de 
pierre. Chaque éclat de musique, dans la nuit, 
était une incantation, qui appelait à la guerre et 
au meurtre. 
Georges Bataille, « Le jour des morts» 
L'homme au tambour est un rustre, prêt à percuter le « gaillard» qui se 
tiendrait sur sa route. «Moi, je suis un homme! [ ... J un homme je dis», 
rappelle-t-il (Büchner, 2004, p. 40). Figure monolithique, emblème de la force 
musculaire et de la virilité, le Tambour-Major est une parodie. Au sommet 
hiérarchique d'une pyramide dérisoire campée sous le seuil du pouvoir, le 
tambourineur des armées conclut au schnaps .toutes ses transactions 
musculaires. «L'eau de vie donne du courage! » (p. 41) Irait-il jusqu'à puiser 
dans une bouteille le secret de sa gloire? 
« Comme un taureau », « comme un lion» : la mascarade commence avec 
le bal des animaux. «Et quand le dimanche [il aJ le grand plumet et les gants 
blancs, tonnerre de Dieu, [ ... J, le prince dit toujours: ça alors c'est un gaillard. » 
(p. 30) Le tas de muscles n'a de mots que pour le corps; l'esprit rivaliserait-il 
avec une caisse claire? L'homme a du rythme, de la cadence. Prêt à ouvrir une 
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fabrique d'alter ego sans pareils, il scrute en Marie son capital de productivité: 
«Diablesse, bonne pour la reproduction de régiments de cuirassiers et un 
élevage de tambours-majors. » (p. 25). 
Une disposition partagée apparente Marie et le Tambour-Major: «ce ne 
sont pas les mots, mais bien les corps qui les portent l'un vers l'autre» (Besson, 
2005, p 14). Leur rencontre s'accomplit avec force et immédiateté, à l'exemple 
du crime qui suit, comme si elle en était la préfiguration. « Le coït est la parodie 
du crime. » (Bataille, 1970, p. 79) 
En guise de modèle d'exécution, Woyzeck suggère une espèce plus 
élémentaire que les totémiques taureaux et lions: « Ils vous font ça sur la main, 
comme des mouches. » (p. 38) L'image est peu flatteuse mais convient pour 
illustrer la frivolité et la petitesse d'une collision instinctuelle. 
Lorsque les mouches sont au repos règne sans partage l'indifférence des 
sexes, les mâles étant incapable de reconnaître les femelles. Mais cette 
indifférence des sexes cesse dès lors que la mouche femelle prend son vol, 
un charme indéfinissable se dégage d'elle, un charme auquel aucune 
mouche mâle ne résiste. Et c'est la copulation en vol. (Jourdheuil, 2002, 
p. 7) 
2.5 La poétique du précipice 
Chaque homme est un gouffre. On a le vertige 
quand on regarde dedans. 
Georg Büchner, Woyzeck 
La séduction parachevée par Woyzeck est sans équivoque. Elle expulse les 
sujets, Marie et Franz, hors du régime des apparences, et les renvoie à leur état 
de mortels sans autre forme de procès. L'instinct, avec ses risques d'instabilité, 
devient alors la seule vérité, une vérité inscrite dans la chair. La séduction, écrit 
Jean Baudrillard glosant dans son commentaire du Journal du séducteur de 
Kierkegaard, s'achève à la manière d'un crime. 
Il Y a quelque chose d'impersonnel dans tout processus de séduction, 
comme dans tout crime, quelque chose de rituel, de suprasubjectif et de 
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suprasensuel, dont l'expérience vécue, du séducteur comme de sa victime, 
n'est que le reflet inconscient. Dramaturgie sans sujet. Exercice rituel d'une 
forme où les sujets se consument. C'est pourquoi l'ensemble revêt à la fois 
la forme esthétique d'une œuvre et la forme rituelle d'un crime. 
(Baudrillard, 1979, p. 137) 
Ainsi, Woyzeck et Marie instables, fragilisés, fragmentaires -
accomplissent une forme «esthétique» et « rituelle» qui leur est extérieure. 
Pire, cette forme leur échappe. «Quelque chose» agit pour prolonger la 
séduction jusqu'à l'acte ultime. « Qu'est-ce ce qui en nous fornique, ment, vole 
et tue », demandait Danton? (Büchner, 1988, p. 133) L'instinct n'est-il pas le 
seul guide des simples? Et la pulsion - une pulsion qui entaille - n'est-elle pas 
leur seul recours? 
Tout semble indiquer un motif récurrent. Des personnages troués par la 
parole mettent la puce à l'oreille. Marie marche sur un sol incertain, prêt à 
l'engouffrer, à avaler la femme dans un tourbillon. Ce sol où elle danse - parquet 
au bord de l'effondrement - est une véritable piste de danse où honorer les 
invitations. Une avance suffit à creuser un précipice à la portée d'une femme. 
Woyzeck, portant le sien comme un fardeau négatif, n'est pas immunisé contre 
les effets de la chute. L'instinct, ce guide élémentaire, peut donc ouvrir une faille 
dans laquelle s'engouffrer. Il présente des qualités hautement faillibles. 
Quoi de plus contagieux que le trou, qui procède par retrait, non par 
supplément: contagion négative d'un motif concave, où se dissout le 
modèle holiste de l'œil occidental. Si le trou est iconoclaste, c'est moins de 
rompre (une harmonie) que d'interrompre (un fonctionnement). De ce 
terrain vague, infesté de connotations négatives (le trou a mauvaise 
presse), suinte la conscience malheureuse d'un envers du décor (du 
visible). Quelque chose est là derrière, qui ronge la belle ordonnance des 
formes catégoriques à quoi se reconnaît une œuvre d'art. Le trou n'est 
jamais qu'une métaphore. Il met en abyme - abîme - le vertige cannibale 
de sa propre dissolution. (Michel, 2001, p. 14) 
« [T]u es belle comme le péché », dit Woyzeck à Marie (Büchner, 2004, 
p. 31). Mais «quelque chose est là, derrière »... Comme une Vénus, Marie 
dissimule un revers sombre par-delà sa beauté. Les charmes de la féminité ne 
peuvent prétendre être isolés définitivement du plaisir et des interdits qu'ils 
suggèrent. Le paradigme de la beauté et de la pureté de Vénus annonce des 
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pièges de nature contradictoire. Une dialectique fondamentale opère comme une 
opposition féconde, révélatrice: Vénus céleste dévoile une Vénus vulgaire, une 
Vénus cruelle. La splendeur lisse des apparences éveille le désir d'ouverture et de 
souillure - souillure de la chair, ouverture des viscères. 9 
Ainsi, tachée par le sang rouge de ses entrailles, Marie repose sous le 
regard anatomique de la mort, une mort qui baptise aussi: Marie devient Vénus 
quand se révèle « l'envers du décor ». Mais, déjà auparavant, Marie sème les 
indices de sa « propre dissolution». Le Tambour-Major flaire l'horizon creux de 
sa proie: des yeux noirs « comme si on regardait dans un puits ou dans une 
cheminée» (Büchner, 2004, p. 25). Quand elle ouvre la bouche, aucune alerte 
ne la sauve. «Marie, chante-nous quelque chose! », implorent les enfants du 
quartier (p. 44). 
Cri ou chant. Ça ne change rien. Qu'elle crie ou chante, la déesse ouvre la 
bouche. Et les ténèbres s'y engouffrent. Peu importe ce qu'elle fait de son 
buccal orifice. Ce qui compte n'est pas le discours, même pas le phonème, 
encore moins le son. Mais le vide: ce trou noir au bas du visage. Béance de 
la forme. Faillite de la norme. (Michel, 2001, p. 18) 
La beauté de Marie est indicielle, elle laisse présager son sort cruel. 
Retournant le drame sous l'angle du personnage, des repères marquent et 
entaillent son effondrement. Sous lui, Woyzeck entend gronder; le sol est creux. 
Le motif concave est envahissant, depuis les dialogues jusqu'aux personnages. 
Le monde qui s'ouvre grand devant eux s'ouvre sur le vide. Une poétique du 
précipice se dessine, révélant, cette fois, les symptômes d'une ruine. 
9 Cf. Didi-Huberman au sujet de l'opposition entre vénus céleste et Vénus vulgaire dans son 
analyse de La naissance de Vénus de Botticelli: Ouvrir Vénus: nudité, rêve, cruauté (1999), coll. 
« Le temps des images », Paris, Gallimard. 
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2.6 Le drame sous observation 
Mais ce regard, c'est une conservation, une 
garde, une mise en garde, au sens de 
l'allemand ou de l'anglais: warter, ta ward. 
Créer des images, c'est s'en faire le gardien. 
C'est un travail de remémoration et de 
surveillance. Le monde existe aussi longtemps 
que je le tiens sous mon regard et que je 
n'oublie pas de retourner vers lui mon regard. 
Jean Clair, L'an 1895 : 
d'une anatomie impossible 
Le Capitaine ne peut plus voir la roue d'un moulin sans devenir 
mélancolique: «Docteur, les chevaux m'angoissent complètement, quand je 
pense que ces pauvres bêtes sont obligées d'aller à pied.» (Büchner, 2004, 
p. 34) Il est atteint d'« un état psychotique, d'une mélancolie profonde, d'une 
angoisse» (Besson, 2002, p. 285) qui le tourmentent et dont il ne cesse de faire 
état devant Woyzeck ou le Docteur, moins dans l'espoir d'obtenir quelque salut, 
que pour se livrer à ses épanchements. 
Le Capitaine fait figure d'anti-modèle romantique. Les Romantiques ne sont 
pas des mélancoliques. Chez eux, la propension à la mélancolie et aux états 
d'âme est transformée en force tournée vers l'avenir. Chez le Capitaine, elle 
installe une grisaille de l'existence qui rend le temps « monstrueux ». Le vent 
souffle - un vent du «sud-nord» comme le croit Woyzeck - qui lui «fait le 
même effet qu'une souris»; il est « saisi d'angoisse» pour le monde (p. 28) .. 
Le statut du Capitaine est pourtant respectable. Il incarne à la fois l'armée 
et le pouvoir, cette structure rigide dont Woyzeck souffre l'autorité. Son rôle est 
métonymique. Il est le « représentant d'une structure féodale dont le pouvoir est 
fondé sur l'armée, la morale et la religion, une classe encore puissante en 
Allemagne mais dont s'amorce le déclin» (Besson, 2002, p. 285). 
L'essoufflement du pouvoir est perceptible dans l'aveu, par le Capitaine, de sa 
propre vulnérabilité. Il se tourne même vers le Docteur pour trouver un peu de 
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réconfort. Erreur sur la personne: en lieu et place, il reçoit du personnage 
bouffon une sentence fatale. 
DOCTEUR - Hum, bouffi, gras, cou épais, constitution apoplectique. Oui, 
Capitaine, vous pouvez attraper une apoplexia cerebralis, mais vous pouvez 
peut-être ne l'avoir que d'un côté, et alors être paralysé de ce côté, ou 
encore dans le meilleur des cas vous aurez le cerveau paralysé et pourrez 
seulement continuer à végéter, voilà à peu de chose près vos perspectives 
pour les quatre semaines à venir. (Büchner, 2004, p. 34) 
Rien, en somme, pour calmer la panique du Capitaine qui, moins crédule 
que Woyzeck, sait relativiser les diagnostics du Docteur baptisé «clou de 
cercueil» (p. 35). Il ignore toutefois comment apaiser son angoisse existentielle 
nourrie par un amour-propre certain, Une forme de lucidité le sauve de 
l'aveuglement égotiste; ni son pouvoir ni son statut social n'arrivent à lui donner 
l'illusion de contrôler les éléments qui l'entourent. Devant les observations du 
Docteur et les réflexions pessimistes de Woyzeck, il se sent pris de vertige. Pour 
éviter de sombrer, il ressasse un discours d'apaisement: «Un homme bien est 
reconnaissant et tient à la vie, un homme bien n'a pas de courage! Une canaille a 
du courage! Je ne suis allé à la guerre que pour me conforter dans mon amour de 
la vie. » (p. 36) 
Or, l'exercice de la pensée - surtout comme le met en pratique un simple 
soldat - semble à chaque fois ouvrir des plaies dans son esprit, des plaies 
susceptibles de semer un doute douloureux. Pourtant, si le Bonimenteur dit vrai, 
le soldat n'est pas à craindre, pas plus qu'un animal de foire, pas plus qu'un petit 
singe savant. «Le singe est soldat déjà, ce n'est pas encore grand-chose, le 
degré le plus bas du genre humain! » (Büchner, 2004, p. 25) 
Et en effet, la servitude de Woyzeck - servitude proprement féodale­
rappelle le sort de l'animal. Un phénomène de « bestiologie » comme en révèle la 
baraque foraine. À la merci du Capitaine et du Docteur, son corps ne lui 
appartient plus tout à fait. Il est pris dans l'engrenage de cette « machinerie du 
pouvoir» décrite par Foucault: 
Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le 
désarticule et le recompose. Une «anatomie politique », qui est aussi bien 
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une « mécanique du pouvoir », est en train de naître; elle définit comment 
on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu'ils 
fassent ce qu'on désire, mais pour qu'ils opèrent comme on veut, avec les 
techniques, selon la rapidité et l'efficacité qu'on détermine. (Foucault, 
1975, p. 162) 
Le Capitaine tente de régler la vitesse des déplacements du soldat. De son 
côté, le Docteur établit parfaitement son régime alimentaire. Chacun d'eux 
exaspère la carcasse du cobaye pour obtenir quelque service immédiat, mais plus 
encore, à terme, une machinerie efficace qui les soulagerait de leurs propres 
tâches, de leurs propres angoisses et insatisfactions. Dans cette tentative 
fantasmatique de réaliser la machine parfaite, une violence sans scrupules est 
faite au corps de Woyzeck livré en démonstration perpétuelle. Rappelant les 
expériences menées par Charcot à la Salpêtrière, Didi-Huberman qualifie de 
« problème phénoménologique crucial» le regard jeté sur le corps d'autrui, sans 
respect pour « l'intimité de sa douleur ». 
C'est un problème politique, celui de l'intérêt spectaculaire payé par le 
regardé pour 1'« hospitalité» (la capitalisation hospitalière) dont il bénéficie 
en tant que malade. C'est le problème de la violence du voir dans sa 
prétention scientifique à l'expérience sur les corps. Et que cette expérience 
sur les corps soit faite pour rendre visible d'eux quelque chose, leur 
essence, cela n'est donc pas douteux. (1982, p. 13) 
En traitant Woyzeck comme un cas pathologique, le Docteur et le Capitaine 
à sa suite se défendent de toute violation: après tout, il en va de l'intérêt de leur 
protégé. Dans cette approche du corps de Woyzeck, la « violence du voir» est 
exacerbée par l'ajout de témoins passifs dans plusieurs scènes. Le voyeurisme 
renchérit sur les rapports de pouvoir entre les uns et les autres par le silence 
consentant des témoins. 
La narration par Woyzeck de ses symptômes, impressions et expériences 
est prise en compte par le Docteur plus que son corps lui-même, qui ne subit pas 
d'examen complet et systématique (le Docteur prend à l'occasion son pou:s). 
L'observation du corps renvoie moins à une pratique diagnostique qu'à la simple 
exhibition, que suffit à légitimer l'aura scientifique du Docteur. 
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Dans la perspective du patient, Woyzeck est limité par sa condition sociale, 
son langage modeste et son vocabulaire pauvre. « [É]tant présenté comme un 
sujet misérable et corvéable à merci, la question des conditions de vie constitue 
le point focal de la pièce », selon Besson (2002, p. 273). La folie et le vertige du 
soldat apparaissent comme une fatalité de son indigence et constituent une 
dimension culturelle de sa maladie, qui n'est point prise en compte par le 
scientifique. De toute évidence, il est avide de découvertes plus extravagantes 
que les seules conséquences de la pauvreté et de l'ignorance. Le soldat se trouve 
dans une double situation d'infériorité. Il fait partie de la plus basse couche de la 
société tout en étant en position de soumission au sein de l'armée. 
Seconde moitié du XVIIIe siècle: le soldat est devenu quelque chose qui se 
fabrique; d'une pâte informe, d'un corps inapte, on a fait la machine dont 
on a besoin; on a redressé peu à peu les postures; lentement une 
contrainte calculée pour chaque partie du corps, s'en rend maître, plie 
l'ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en silence, 
dans l'automatisme des habitudes. (Foucault, 1975, p. 159-160) 
Pour le Docteur comme pour le Capitaine, cette disposition malléable du 
soldat Woyzeck est certes prise pour acquise, elle paraît même être la condition 
sine qua non qui permet au pauvre homme de graviter autour d'eux. La 
singularité de son «cas» l'isole cependant de la masse, lui assure une 
individualité en tant que sujet. Il fait figure d'exception, entretient le doute 
scientifique par son étrangeté, et déjoue le sens commun, pareil au cheval 
astronomique de la baraque. Celui-ci subit d'ailleurs une campagne d'exhibition 
qui rappelle celle encouragée par le Docteur. 
Le Docteur et Le Bonimenteur complètent ensemble une image du savoir 
fondée à la fois sur l'observation dite scientifique et sur l'observation 
spectaculaire. La curiosité de l'enquête ne laisse ainsi rien échapper, le naturel et 
le surnaturel ne pouvant à coup sûr qu'apporter la gloire aux auteurs de ces 
expositions consécutives. Ainsi, la scène du Bonimenteur semble prendre le relais 
de la démonstration du Professeur. 
Le «cas» Woyzeck est aussi bien objet de curiosité que «numéro », 
numéro de cirque, de foire ou de laboratoire ... Les requêtes du Docteur au 
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cobaye - autant dire ses ordres - font écho aux commandes du Bonimenteur. 
Pourtant, le Docteur a des ambitions hautement scientifiques, et des intentions 
tout aussi pétulantes: «il y aura une révolution dans la science, je la ferai 
exploser» (Büchner, 2004, p. 32). 
Connaître la vie n'est donné qu'à un savoir cruel, réducteur et déjà infernal 
qui la désire seulement morte. Le regard qui enveloppe, caresse, détaille, 
anatomise la chair la plus individuelle et révèle ses secrètes morsures, c'est 
le regard fixe, attentif, un peu dilaté, qui, du haut de la mort, a déjà 
condamné la vie. (Foucault, 1963, p. 175) 
La restitution de l'homme dans ses moindres tressaillements, telle que la 
souhaitait Büchner, n'est pas une promesse d'unité, de complétude absolue, ou 
de synthèse individuelle. Explosion, dissolution, émiettement. Woyzeck est le lieu 
d'une anatomie produite dans un large spectre par des corps étrangers, diffus. 
L'intégralité est à chercher dans les signes d'une disparition prochaine, d'une 
déflagration possible ou probable des corps. La vie révélée préfigurant la mort à 
venir, porter un regard détaillé sur les personnages du drame revient à pratiquer 





Dans son inachèvement, avec ses redites et ses 
manques, ce vieux Woyzeck apparaît comme le 
texte dramatique moderne par excellence: un 
texte qui exige de la scène la plus grande 
disponibilité et qui a besoin qu'elle comble ou 
qu'elle expose ses trous et ses raccourcis. 
Bernard Dort, Le spectateur en dialogue 
L'image bienveillante de «ce vieux Woyzeck» à la mémoire incertaine 
semble caduque ou défraîchie, trop généreusement ouverte peut-être, ou encore 
teintée d'un certain romantisme en regard des connaissances actuelles. Elle 
subsiste néanmoins, tout comme cette idée tenace d'un matériau brut, d'une 
friche, d'un ensemble fragmentaire à assembler. Aussi les metteurs en scène de 
Woyzeck voient-ils une urgence à se positionner quant à ce matériau - son 
épaisseur, ses couches, sa morphologie - et d'entrée de jeu à prendre parti pour 
l'une ou l'autre des interprétations dès le choix ou l'établissement d'une version 
scénique. 
3.1 Les mises à l'épreuve 
Toutes considérations faites jusqu'ici sur le matériau textuel de Büchner ne 
semblaient impliquer le théâtre et la représentation que sur le plan 
dramaturgique, en dépit ou aux dépens des expériences sur le plateau. Mais sans 
doute faut-il convoquer quelques mises à l'épreuve scéniques pour observer de 
plus près les concrétisations de ces virtualités, et considérer quelques voies 
possibles empruntées par des metteurs en scène. Un prétexte, en somme, pour 
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prendre en compte un échantillon de la théâtralité au sens où l'entendait 
Barthes - « le théâtre moins le texte» - générée par Woyzeck dans le paysage 
du théâtre actuel. Trois spectacles donnent matière à l'exercice, trois réalisations 
puisées des parcours auxquels elles appartiennent, sans que soit nié ou négligé 
le travail en aval. Après tout, l'autopsie est une opération post-mortem qui 
engage un regard déjà tourné vers l'avenir, un regard sur le spectacle plutôt que 
sur sa genèse. 
Les libertés dramaturgiques prises par chacun des metteurs en scène 
jouent du fragment comme d'une puissance d'attraction ou d'un principe de 
contradiction. Thomas Ostermeier et son dramaturge composent un scénario 
silencieux en guise de « remplissage» entre les fragments. Ârpad Schilling greffe 
des poèmes de sensibilité analogue au texte de Büchner. Robert Wilson semble 
mettre en échec le fragmentaire en rétablissant la lisibilité de la fable. La logique 
du fragment est-elle exaltée ou contredite, à travers les expériences scéniques? y 
a-t-il une adéquation entre la forme présupposée de la pièce (ou l'idée que s'en 
fait chacun) et la forme du spectacle?l 
Quel espace les mises en scène ménagent-elles à la langue de Büchner? Et 
à l'inverse, quelle distance établissent-elles avec ses mots2 ? Le jeu physique des 
acteurs de la Schaubühne domine le spectacle d'Ostermeier. Plusieurs tableaux 
sans paroles sont ajoutés alors que le texte dit est souvent parasité par du bruit 
ou de la musique. Wilson épure le texte radicalement en ne conservant qu'un 
nombre restreint de scènes. Les chansons de Tom Waits et Katherine Brennan 
superposent un univers distinct, relayé par la voix éraillée des chanteurs. Au-delà 
de la gestuelle hiératique et anguleuse à la base de son esthétique, Wilson 
fabrique d'étranges figures animées, dont les mouvements et gestes empruntent 
1 Pour l'ordre des fragments dans les spectacles, voir le tableau en appendice (app. A). 
2 Une distance supplémentaire avec le texte s'établit d'ailleurs, peut-être, devant un public 
étranger à la langue de représentation. Le spectacle d'Ostermeier (créé à Berlin) est présenté en 
allemand surtitré pour un public étranger; le « cirque» de Schilling se déroule en hongrois avec 
surtitres lors des tournées; pour son spectacle (créé au Danemark), Wilson dirige des acteurs danois 
dans leur langue d'origine, à l'exception des chansons interprétées en anglais. 
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au grotesque. Schilling conduit une expérience plus charnelle, plus brute. Les 
corps sont poussés à leur limite; le texte est chuchoté, crié ou amplifié, ou 
littéralement vomi. Au premier abord, une hypothèse se dessine naturellement: 
celle du corps comme principe premier des mises en scène. Elle invite donc à se 
pencher sur le traitement qui lui est chaque fois réservé. 
Outre ces questions, induites par le laboratoire Woyzeck, l'orientation des 
spectacles détermine l'axe d'analyse choisi pour chacun. Demeurant donc dans 
les limites imparties par ce travail, l'analyse n'entend pas rendre compte de 
manière exhaustive des spectacles, pas plus qu'elle ne prétend en dégager toutes 
les composantes. Un choix sélectif oblige à des renoncements, aussi doit-on 
accueillir les options retenues comme des propositions partiales et partielles. 
3.2 L'atelier social de Thomas Ostermeier 
Toutes choses n'étaient-elles pas destinées à 
l'embrasement, flamme et tonnerre mêlés, 
aussi pâle que le soufre allumé, qui prend à la 
gorge. Une hilarité me tournait la tête: j'avais 
à me découvrir en face de cette catastrophe 
une ironie noire, celle qui accompagne les 
spasmes dans les moments où personne ne 
peut se tenir de crier. La musique s'arrêta: la 
pluie avait cessé. 
George Bataille, « Le jour des morts» 
La mise en scène allemande a exalté jusqu'à l'excès l'idée de fragment, à 
travers sa tendance à la déconstruction 3 • Aussi pourrait-on penser que cette 
orientation récurrente aurait conduit de nombreux artistes à empoigner Woyzeck, 
l'œuvre étendard du fragmentaire, pour en célébrer le morcellement. Or, 
3 «Le principe fondamental de [Frank Castorf et Christophe Marthaler], les collages de 
fragments, constitue peut-être le seul moyen de rendre compte artistiquement de la perception d'un 
monde radicalement atomisé, brutal et privé de sens. Ils communiquent une expérience: on ne peut 
embrasser du regard les causalités sociales, économiques et culturelles aujourd'hui, si tant est que 
celles-ci existent encore. » (Engelhardt, 2004, p. 68) Cf. aussi à ce sujet l'ouvrage de Maryvonne 
Saison (1998). 
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nombreux sont les metteurs en scène qui se détournent des auteurs dramatiques 
pour privilégier des matériaux de création - littéraires ou non - en marge du 
théâtre, plus à même de rendre compte artistiquement de la réalité du monde 
actuel. Très critique à l'égard de cette tendance radicale, Thomas Ostermeier se 
pose sinon en détracteur, du moins manifestement en résistant devant un 
théâtre qu'il juge sévèrement. 
Le théâtre postdramatique correspond à une époque décadente et 
rassasiée, qui est aujourd'hui révolue. Le spectateur que j'étais au début 
des années 1990, à Berlin, n'en pouvait plus du cynisme de ce théâtre qui 
se faisait par exemple à la Volksbühne, que la critique définissait comme 
« déconstructiviste » et qui considérait que les « grands récits» n'avaient 
plus rien à nous dire. Toute une génération de jeunes dramaturges à 
laquelle j'appartiens a alors commencé à refuser ce nihilisme théâtral et à 
cesser d'aborder la scène comme un espace de performance ou 
d'installation plastique où s'abolit l'acteur, pour replacer au contraire 
l'histoire et le personnage au centre du discours scénique, sans pour autant 
se tourner vers l'académisme. (2006, p. 53) 
Pour Ostermeier, le texte doit être maintenu comme lien au monde. 
Comment, alors, situer la pratique de ce metteur en scène qui croit toujours au 
pouvoir des textes? Quel sort réserve-t-i1 aux lambeaux de la modernité, aux 
ferments de la postmodernité? Essentiellement contemporain, engagé avec 
vélocité et puissance dans un présent « qui marque la chair », Ostermeier ne 
s'affirme pas dans la rupture, mais dans le legs sélectif, dans un 
affranchissement sinon souverain, du moins insoumis. 
Lui qui pense le théâtre à« l'ère de son accélération »4 est passé en 
quelques années des bancs d'école à la direction de la légendaire Schaubühne am 
Lehniner Platz. Trois raisons principales lui valent cette ascension fulgurante: ses 
mises en scènes remarquées à la Barake, puisant dans un répertoire de l'extrême 
contemporain; sa collaboration avec les jeunes auteurs allemands et étrangers, 
notamment IViarius von Mayenburg; son application remarquée de la 
biomécanique de IVieyerhold dans ses premiers spectacles, notamment Homme 
4 «Le théâtre à l'ère de son accélération» est le titre d'une conférence que Thomas 
Ostermeier donna en 1999 à la Schaubühne, mais aussi une expression qu'il se plaît à employer 
fréquemment en entrevue. 
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pour homme. Son incursion dans la Cour d'Honneur du Palais des Papes 
(Avignon, 2004), pas plus que son arrivée à la direction du grand théâtre 
berlinois, n'est pourtant ni triomphale ni consensuelle. 
Büchner n'est pas inopinément son auteur favoris. Il voit en Woyzeck le 
premier drame social. La pièce offre, selon Ostermeier et son dramaturge Marius 
von Mayenburg, quatre fronts possibles sur lesquels engager leur art: le 
laboratoire, l'individu, la métaphysique, la question sociale. Le dernier sera leur 
champ de manœuvre. Büchner « reproche à l'idéalisme d'avoir perdu de vue le 
réel, de lui avoir substitué un système de valeurs factices, de codifications 
morales et sociales» (Besson, 2005, p. 41). Son sentiment d'anéantissement 
face à l'histoire éclaire la coïncidence des sensibilités. 
J'étudiais l'histoire de la Révolution. Je me suis senti comme anéanti sous le 
fatalisme atroce de l'histoire. Je trouve dans la nature humaine une 
épouvantable égalité, dans les conditions des hommes une inéluctable 
violence conférée à tous et à aucun. L'individu n'est qu'écume sur les 
vagues, la grandeur un pur hasard, la souveraineté du génie un jeu de 
marionnettes, un combat dérisoire contre une loi d'airain, qu'il est capital 
de reconnaître, mais impossible de vaincre. L'idée ne me vient plus de 
m'incliner devant les chevaux de parade et les badauds de l'histoire. J'ai 
habitué mon œil au sang. Mais je ne suis pas un couperet de guillotine. 
(Büchner, Lettre à Wilhelmine Jaeglé, janvier 1834, citée par Cadot, 1997, 
p. 11) 
La violence et l'acuité de ces remarques atteignent une justesse qui 
résonne familièrement aux oreilles du metteur en scène allemand. Il n'affiche 
nulle rebuffade pour son époque, mais un veto transparent. Refus d'endiguer les 
petites insurrections de l'art et du quotidien pour « faire joli»; refus encore 
d'endosser autre chose que ce qu'il voit, ce qu'il vit, sans compromis au nom 
d'une histoire dont ne restent que les décombres: arbitrage in extremis pour les 
rescapés de sa génération. La liberté n'est pas un lieu maudit. 
C'est une déclaration de génération et une «théorie de l'héritage», la 
reprise d'une attitude qui s'impose après des fractures historiques: «la 
désillusion totale» sur l'époque et une «déclaration de fidélité sans 
5 Cf. Odile, Benyahia-Kouider, « Nos invités ont un regard politique », in Libération, n07200, 
mardi 6 juillet 2004, p. 31. 
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retenue» vis-à-vis d'elle, l'expérience d'une « pauvreté qui nous entraîne à 
recommencer à zéro, à retrousser les manches, à nous contenter de peu», 
une conscience très nette de son propre désarroi, bref, à nouveau la 
« pauvreté barbare» selon Benjamin, qui doit se débrouiller sans la grande 
Histoire, comme le dit Robbie dans 5hoppen & Ficken. (Greffrath, 2004, 
p. 38) 
Malgré cet état de fait, «Ostermeier semble se préserver un certain 
optimisme par rapport à la pertinence et aux possibilités sociopolitiques du 
théâtre dans notre société », écrit Barbara Engelhardt (2004, p. 3). L'examen 
délicat des consciences l'engage dans un théâtre social qui le relie à la tradition 
allemande d'un réalisme engagé. C'est cette filiation revendiquée qui l'a d'ailleurs 
poussé vers une formation à l'École Ernst-Busch, grande héritière du théâtre 
politique dans l'esprit de Brecht. 
Dans Woyzeck, Ostermeier cherche à mettre en tension les enjeux 
historiques de l'époque de Büchner et ceux d'aujourd'hui. Créée à la 
Schaubühne, la pièce témoigne d'une volonté concrète et avouée d'élargir le 
public. Le directeur souhaite rallier de nouveaux spectateurs, jeunes, populaires, 
à l'institution en perte de puissance. Aussi la pièce met-elle en scène la réalité 
critique et parfois caricaturale de gens plus démunis, vraisemblablement issus 
des banlieues de l'ex-Berlin Est, quelques plaies ouvertes de l'histoire 
contemporaine de l'Allemagne. Des hommes en cuir, crâne rasé, ne sont pas 
sans évoquer le néo-nazisme. Pendant la scène du Bonimenteur, les images 
d'archives projetées renvoient à la grande tragédie du XXe siècle: les camps de 
concentration. 
3.2.1 Scénariser Woyzeck 
Les nombreuses scènes muettes ajoutées donnent au drame l'allure d'un 
scénario, mais aussi d'une revue ou d'un cabaret. Une écriture supplémentaire se 
superpose au texte de Büchner et prend des proportions considérables en termes 
de temps et d'espace, suffisamment pour orienter la lecture du reste du drame. 
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Ces scènes pourraient aussi être une réponse à l'épicisation, tant il est vrai que 
Brecht décelait chez Büchner certaines racines du théâtre épique 6 , dès lors 
exacerbée ici. Ostermeier et son dramaturge ont pensé ensemble le scénario des 
interstices du drame büchnérien, ordonnant à leur guise les scènes originalement 
sans transition. La fable achevée s'invente dans une succession de tableaux. 
Chacun trouve sa suite dans l'enchaînement du trivial - tantôt une pêche à la 
grenouille, tantôt un match de foot -, dans la confrontation des personnages, ou 
dans une chorégraphie inattendue. 
II convient tout de même de questionner ce « remplissage », audace qui, 
du point de vue narratif, semble refermer la fable et diluer le drame dans un 
scénario plus complexe. La nature tressautante des transitions entre les 
différents tableaux contrarie la recherche d'une fable suivie, telle que la révèle 
pourtant l'étude serrée des manuscrits: « Büchner n'a pas cassé la fable, mais 
les dialogues» (Besson, 2005, p. 12). 
Suivant cette interprétation, le pari dramaturgique du spectacle, ces scènes 
muettes ajoutées, n'engouffre pas tant le caractère inachevé du drame, comme 
le reprochèrent certains critiques, mais propose peut-être un déplacement de 
l'attention vers cet autre aspect du fragmentaire que sont les dialogues. 
Soulignement avantageux à l'égard de l'herméneutique récente puisque les 
dialogues incarneraient la véritable révélation moderne du drame qui, « au lieu 
de créer des transitions, produit des béances» (Besson, 2005, p. 12). 
Néanmoins, ces béances ne sont pas comblées mais plutôt « creusées» par 
l'extrapolation visuelle silencieuse composée par Ostermeier et Mayenburg. Pour 
reprendre les propos de Jean-Pierre Sarrazac, «le non-dit creuse le dialogue 
dramatique et le mot théâtral s'annexe un extraordinaire volume de silence» 
(Sarrazac, 1999, p. 119). Démultiplié par l'amplitude de la scénographie, le 
6 « On peut tracer la ligne qui conduit à certaines tentatives du théâtre épique: elle part de la 
dramaturgie élisabéthaine et passe par Lenz, Schiller (les oeuvres de jeunesse), Goethe (Goetz et les 
deux parties de Faust), Grabbe, Büchner. C'est une ligne très rigoureuse, aisée à suivre. » (Brecht, 
2000, p. 229) 
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« volume de silence» est en effet inouï, propre à troubler jusqu'au confort du 
spectateur. 
3.2.2 Woyzeck en cinémascope 
L'univers du soldat Woyzeck s'est transmué: rien ne renvoie plus à la 
réalité historique du fait divers de 1821. Point d'historicisation dans le travail 
d'Ostermeier, mais plutôt une actualisation radicale. La scénographie tout en 
longueur de Jan Pappelbaum rappelle la banlieue anonyme, comme il s'en trouve 
par exemple aux abords de Berlin (fig. B.1). Lors de la création, un cyclorama 
couvre entièrement les murs de la Schaubühne, reproduisant l'architecture de 
béton qui caractérise cette « cité ». À Avignon, faute du cyclorama original, un 
plan incliné froid et quelconque, surplombé d'immenses panneaux publicitaires, 
compose le décor. Le plateau prend la forme d'une grande cuve, tranchée en son 
centre, légèrement à jardin, par une bouche d'égout, trompette franc­
maçonnique par excellence, abîme tout désigné pour engloutir « un bon meurtre, 
un vrai meurtre, un beau meurtre» (Büchner, 2004, p. 50). La scénographie 
hyperréaliste donne l'impression d'un simulacre, imparfait cependant puisque des 
espaces laissent à découvert l'architecture du Palais des papes. 
Décor précis et détaillé comme les pixels d'un écran, avec ces énormes 
panneaux aux publicités réelles, le défilement des sous-titres du spectacle, 
l'éclairage franc et cru, ou la pénombre dramatique des films noirs: le spectateur 
se retrouve devant un espace en format cinémascope. Les tableaux brefs 
s'enchaînent à un rythme qui renchérit sur cette perception filmique déjà 
évoquée par la latéralisation de l'espace. Le montage de courtes scènes 
cadencées évoque même les vidéoclips. Et si Coppola parlait de la faculté de 
certaines images d'être toujours déjà cinématographiques, une impression 
comparable plane ici sur la dimension visuelle du spectacle. Peut-on alors 
postuler une image toujours déjà « théâtrale»? Une succession d'images où le 
réel n'advient que ponctuellement, comme par infraction, dans le « désert du réel 
lui-même» (Baudrillard, 1981, p. 10). 
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3.2.3 Sous l'œil du guetteur 
Le réalisme amplifié d'Ostermeier est un réalisme critique. La promesse 
d'un théâtre social tenue, le spectateur se trouve cependant en présence d'une 
société équivoque: il se trame quelques malversations. Le corps social est 
instable; il semble qu'une lutte de pouvoir puisse le faire vaciller. Déjà il est 
hésitant, entre corps factice (image idéalisée des publicités) et corps réel (celui 
des acteurs), abstrait d'une réalité (celle du soldat Woyzeck par exemple), 
elle-même mise en doute (voire en déroute). Une « société du spectacle », pour 
reprendre l'expression de Guy Debord, évolue sous l'œil d'un Big Brother qui 
épie. Le sourd tourbillon d'hélices d'hélicoptère menace, passant presque 
inaperçu entre les chuintements de la bouche d'égout, bruits réels ou rumeurs 
hallucinées, redoutées par un Woyzeck aux aguets. « Chut! Chut! », scande-t-il 
en se relevant, venant à peine de se faire injecter un calmant dans la fesse suite 
à la grave raclée reçue, gracieuseté d'une brute de banlieue. (Scène muette, 
entre [H4, 2J et [H4, 1].) La paranoïa schizophrénique du personnage intervient 
dans un contexte de surveillance. Des personnages en surplomb au sommet du 
plan incliné - Andres, KiHhe, l'enfant et le Capitaine - assistent à la scène de 
violence qui se déroule au centre de la cuve. En position de vigie, ils guettent le 
sort de Woyzeck. 
Pris dans ce Truman Show (Peter Weir, 1998), le public accède lui aussi au 
voyeurisme, la scénographie l'y contraignant. Le dispositif relègue le pauvre 
Woyzeck à exécuter les ordres de son tortionnaire au creux de l'arène urbaine. 
Exception faite de la foudroyante scène du meurtre, scène de transe hallucinée et 
de transfiguration du personnage, il se trouve toujours un ou plusieurs témoins 
sur le plateau pour renforcer l'expérience de voyeurisme. Du haut de la 
palissade, le Docteur observe Woyzeck se faire passer à tabac, puis siffle comme 
pour annoncer la fin du round. Andres, toujours passif, jette un œil tantôt 
incrédule tantôt avide sur ce qui se joue devant lui. Nombreux et costauds, les 
bagarreurs de la cité se révèlent de fidèles spectateurs des infortunes de 
Woyzeck ou du médecin hypocondriaque. Quémandeurs sournois de sensations 
fortes, ils n'hésitent pas à les provoquer. 
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Chacun épie son prochain et risque l'indiscrétion des autres. Woyzeck 
même se dissimule dans la pénombre pour voir Marie onduler, déguisée en 
femme à barbe. La présence de ces témoins, furtive ou manifeste, amplifie 
l'impression de mise en abyme du spectacle, et confirme la nature métathéâtrale 
de la pièce. Les acteurs-témoins ajoutent une couche de théâtralité 
supplémentaire. Dans les gradins, le spectateur devient alors témoin, témoin au 
second degré. 
3.2.4 Lésions performatives 
Le rapport au présent est assidûment interrogé dans le travail d'Ostermeier, 
non seulement par la mise en péril de la « vraie réalité », mais par le biais de 
« l'effraction» et du « surgissement» du réel, pour employer des termes chers à 
Maryvonne Saison (1998). Au cœur même de la représentation, en dévoilant les 
« marges» de celle-ci, Ostermeier sonde, par à-coups, la frontière entre le réel 
et la représentation. Moments de bascul, de déséquilibre et de mise en danger, 
ce sont les « franges» du spectacle, fragiles et déstabilisantes, qui introduisent 
des lésions dans les codes théâtraux - lésions qui désignent l'horizon de la 
performance. 
La plus redoutable effraction dans la Cour d'Honneur demeure l'arrivée du 
rappeur français Spike, immédiatement après la scène de démonstration du 
Docteur. Il semble surgir à l'improviste, accompagné de trois danseurs de hip 
hop, sortis directement des panneaux publicitaires qui masquent les murs du 
palais, pour venir tournoyer sur la tête devant un public interloqué. Ils 
tourbillonnent, performent, «trois petits tours et puis s'en vont». Ironie, bien 
sûr, tout comme le hard rock des années 80, pendant le match de football 
américain (avant la scène [H4, 8] entre Woyzeck et le Docteur). Mais en France, 
le public et les journalistes en ont fait la principale cible de leur critique. Comme 
ses compères allemands de la même génération, Ostermeier truffe aussi ses 
spectacles de tubes pop, de lancinantes ballades, d'un kitsch musical exploité à 
outrance. 
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L'effet est assuré, parfois même trop assuré, noyé dans la surenchère de 
médiocrité musicale. Le suremploi du procédé jusqu'à l'usure s'avère fatalement 
inefficace. Christopher Lasch, dans La culture du narcissisme, tient de fait un 
discours de méfiance envers l'ironie individuelle, qui peut sans doute rejoindre la 
réserve devant une formule très employée au théâtre: 
L'évasion par l'ironie et la conscience critique de soi est, elle-même, une 
ironie; au mieux, elle ne procure qu'un soulagement momentané. La 
distanciation se transforme bientôt en routine. La conscience observant 
crée une escalade cyclique de la conscience de soi qui inhibe la spontanéité. 
Elle intensifie le sentiment d'inauthenticité [ ... ]. (Lasch, 2000, p. 134) 
À l'inverse, toutefois, l'effraction surprend, hérisse ou émeut; fait même 
poindre un sentiment d'authenticité. Pendant le rap de Spike, Woyzeck se tient 
nu sur un caisson de plastique, les mains cachant son sexe. On a tôt fait de ne 
plus voir en lui le personnage mais l'acteur, Bruno Carthomas, couvert de crème 
à raser, chancelant sur un piédestal grotesque. La position de l'acteur est pour le 
moins déstabilisée; la représentation tient davantage alors d'une présentation 
pure et simple, à l'instar de la performance. 
3.2.5 Ballet pour brutes de banlieue 
Les chorégraphies de gaillards lourdauds - véritable ballet pour brutes de 
banlieue - font irruption dans nombre de scènes muettes. Irruption si 
surprenante d'ailleurs qu'on se prend à sourire ou à désespérer de la suite. Et 
quelle suite! L'épilation grotesque du capitaine büchnérien aux airs de maquereau 
prend le relais, opération trop intime pour ne pas faire sourciller. Le Capitaine en 
string prend place sur une chaise, les jambes ouvertes pour permettre à son 
esthéticien du moment d'accomplir un rasage minutieux de la « zone bikini ». Ce 
Woyzeck-ci adopte des allures de freak show. La scène du Bonimenteur ­
aberration orientalisante à caractère de garden party - est suave et baroque: 
une danseuse de baladi barbue vient clore le discours d'un Bonimenteur masqué 
à l'accent bavarois. L'étrangeté provoque des collisions fortuites avec la réalité, la 
contingence de ces rencontres rendant quelquefois les hasards fertiles. 
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L'immensité des panneaux publicitaires semble donner la mesure du règne 
des apparences d'une société d'images. Les personnages affublés d'une allure 
disgracieuse ou dotés d'une physionomie informe risquent de tomber dans le 
mépris. En faisant de Woyzeck un bouffi à l'apparence peu harmonieuse, mal 
vêtu, adoptant une démarche pataude, Ostermeier le situe encore plus bas dans 
cette hiérarchie de banlieue: plus bas qu'Andres - son égal en rang - puisque ce 
dernier peut se flatter d'une allure moins rebutante et qu'il est habillé d'une veste 
Adidas à la mode. (Fig. B.2) 
Mais la silhouette la plus troublante est celle de l'enfant, joué par un adulte 
nain (Erwin Br6derbauer). Ostermeier le fait apparaître dans des scènes où il ne 
figure pas chez Büchner, lui donnant tantôt un rôle de témoin muet, tantôt un 
rôle de voyou parmi les autres, qui lai~se présager son sort futur. À la manière 
de Langhoff et de Karge, il choisit d'accorder une place centrale à ce «corps 
étranger», souvent dissimulé. 
Que Karge et Langhoff aient choisi non seulement de montrer [l'enfant], 
par volonté de réalisme et souci du détail, mais de le dramatiser, de le 
théâtraliser, témoigne de leur pratique générale par rapport au texte de 
Büchner et à « l'asocial ». L'enfant est de ceux que la société moque et 
cache, que le théâtre, la plupart du temps, oublie, ou ne sait pas faire vivre 
sur la scène. (Mervant-Roux, 1994, p. 153) 
3.2.6 «Un élevage de tambours-majors» 
Chaque acteur flaire l'espace et le prend d'assaut, comme une bête 
apeurée. L'animalité ne s'épuise ni dans le discours forain - « Voyez la créature! 
Cheval, singe, canari!» (Büchner, 2004, p. 24) - ni dans la démonstration 
médicale impliquant le cadavre d'un chat. Dans l'arène, rôde aussi « un taureau 
bâti comme personne» (p. 30) : c'est le Tambour-l'v1ajor en veste de cuir. Il 
incarne un pan de la séduction, ludique celui-ci, mais non le rituel dans son 
intégralité qui conduit vers la mort. 
Fiévreux, en état de transe, Woyzeck poignarde Marie dans une scène 
hyperréaliste corroborant l'impression filmique dégagée par l'ensemble. Il la 
poignarde et la détruit, la poignarde et la possède. La danse macabre qui suit est 
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une « marée montante du meurtre, beaucoup plus acide que la vie» (Bataille, 
1957, p. 215). Sur fond de rock industriel, Woyzeck se frappe la poitrine, jubile 
de son crime ou de son état. Comme Lenz se baignant dans la fontaine, l'homme 
fou patauge dans le plan d'eau. Le personnage terne, effacé, tourmenté se 
dresse soudain comme un gorille, fier, grand et furieux. Il semble à la fois libéré 
et hors de lui, sous l'effet d'une transe passagère. Transformé par le rituel, un 
vacillement le fait cependant revenir à la peur, au doute, à l'inquiétude de la 
réalité: la présence inattendue de Kathe qui lui signale des taches rouges sur 
son bras. 
3.2.7 L'intention souveraine 
L'hybridité du spectacle ne tient pas surtout des partis pris de mise en 
scène, d'ailleurs formellement unifiés par la dominante physique, mais elle 
participe d'abord et avant tout de son intention de prendre pied dans un présent 
disséminé de manière critique et incisive. Ostermeier crée ainsi un univers quasi 
télévisuel de l'ordre du simulacre où se produisent des glissements vers la 
« présentation», au cœur et au-delà même de la représentation, qui font osciller 
le spectateur-voyeur entre l'hyperréel et le réel. « Nous avons perdu le courage 
et la force de tout vouloir », dit le metteur en scène (Greffrath, 2004, p. 39). Son 
Woyzeck témoigne néanmoins d'une volonté souveraine: s'inscrire dans un 
présent éclaté. 
Un idéalisme moderne se double d'une conscience critique de l'effritement 
de la réalité. L'incessante quête de réel confronte à la fois les vestiges du legs 
historique et les aléas d'une réalité inabordable de front. Le spectacle témoigne 
d'une lecture serrée et vigilante du texte de Büchner - soulignant sa poésie et 
ses intuitions lucides - autant que d'une volonté de révéler les franges de la 
représentation. En cela, l'ancrage social et politique ne peut être démenti. 
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Mais si les pratiques théâtrales contemporaines ont depuis longtemps semé 
le doute en ce qui concerne une emprise trop directe sur le tissu social?, le drame 
de Büchner, habité par son désir de restituer aux êtres « [leurs] tressaillements, 
[leurs] demi-mots, et tout le jeu subtil et imperceptible de [leur] mimique» 
(Büchner, 1988, p. 178), convie et convient peut-être précisément aux détours, 
aux infimes mouvements et aux « effractions» du réel, inférences au cœur de la 
représentation. Entaille précise et ponctuelle dans le réel? Examen au scalpel qui 
découvrirait le seuil (pluriel et mouvant) de la représentation? Optant parfois 
pour des chemins de traverse plutôt que des détours, le Woyzeck d'Ostermeier 
semble proposer l'accès direct et immédiat à une réalité qui serait le territoire 
connu et partagé d'un public à rassembler. Or, en faisant dévier cette trajectoire 
vers l'inattendu, et ce, avec des moyens proprement théâtraux, il évite l'écueil du 
simple divertissement populaire. 
3.3 La machine à jouer d'Ârpad Schilling 
L'expérience clinique [ ... ] a vite été prise pour 
un affrontement simple, sans concept, d'un 
regard et d'un visage, d'un coup d'œil et d'un 
corps muet, sorte de contact préalable à tout 
discours et libre des embarras du langage, par 
quoi deux individus vivants sont «encagés» 
dans une situation commune mais non 
réciproque. 
Michel Foucault, Naissance de la clinique 
L'expérimentation est le leitmotiv du projet d'Ârpad Schilling et de sa 
troupe autour de Woyzeck. Leur laboratoire débute dès le processus de création 
qui les mène d'une ancienne citadelle militaire aux ruines d'une église, où des 
séjours de quelques semaines permettent aux acteurs d'explorer thèmes et rôles. 
7 Selon Maryvonne Saison, « il semble difficile, aujourd'hui, de croire à la pertinence d'un 
théâtre démonstratif ou didactique ou de nourrir un véritable espoir quant à l'efficacité directe ou 
immédiate d'actions purement artistiques; l'art, en tant que tel, ne se pense pas en termes d'effets, 
surtout politiques; la volonté d'engagement, entière dans le désir de l'artiste en tant que personne, 
ne se pense plus depuis l'art: l'art n'est que le mode de manifestation éventuel» (1998, p. 18). 
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Les corps sont poussés jusqu'à leurs limites physiques: ils devront boire, vomir, 
cracher du feu, manger du sable, en plus de risquer des figures circassiennes. 
Introduire un danger est la seule façon de donner un enjeu au spectacle. 
Tout le monde, les artistes comme les spectateurs, doit sentir le risque. 
Même dans une pièce qui repose sur le dire et non sur l'action. Cette mise 
en danger permanente exige une très grande préparation des comédiens et 
une parfaite maîtrise de la parole. J'aime beaucoup ce qu'on appelle le 
« nouveau cirque », Je pense que le théâtre est bon quand il ressemble au 
cirque ou au sport. L'esthétique vient après, (Schilling, 2001, p, 84) 
La nature fragmentaire de la pièce de Büchner stimule Schilling à pratiquer 
un montage d'éléments hétéroclites en guise de ressort à la création. Poèmes, 
chansons traditionnelles, figures circassiennes, jeux d'enfants et autres 
improvisations in situ alimentent le chantier de création. Des spectateurs-témoins 
sont invités en petit nombre à assister à la présentation finale de ces 
laboratoires, parcours de découverte à travers les lieux explorés, dans l'esprit de 
la performance, où les acteurs expérimentent le risque physique autour de 
fragments de l'œuvre. 
Plus resserré, le spectacle abouti ramène tous les espaces de jeu à 
l'exiguïté d'une cage. Les rôles sont distribués, les fragments prennent place 
dans un ordre calculé qui fait converger l'action vers le meurtre. La déambulation 
des spectateurs est terminée: ils sont assis autour de la cage. Les acteurs sont 
cantonnés à leur périmètre étroit, tels des animaux en cage - repas de fauves ou 
dispositif pour rats de laboratoire. Ils livrent un spectacle qui convoque cirque, 
musique et chant, poésie, Dans sa forme achevée, le rythme haletant ne laisse 
plus de place au hasard. Or, les hasards sont mis en abyme, dans ce dispositif 
sous observation publique où se déroulent les expériences d'un Docteur 
hystérique. Grâce au montage de scènes et de numéros retenus lors des ateliers 
préparatoires, Schilling compose un assemblage qui genere le jeu et 
l'enchaînement des fragments, un peu à la façon de Meyerhold: 
Le travail accompli sur le texte par montage, assemblage de différentes 
parties, genres, registres, actions, transforme celui-ci en une sorte de 
machine à jouer, productrice d'effets - donc d'émotions déterminées. 
L'acteur joue avec le texte, avec les cassures du montage, d'un épisode à 
l'autre comme dans chaque épisode. (Picon-Vallin, 1990, p. 171) 
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3.3.1 Espace en mutation 
Cette filiation est encore plus patente en ce qui concerne l'espace - aussi 
« machine à jouer », véritable dispositif expérimental dont les potentialités se 
révèlent au cours du spectacle. Le dynamisme n'est pas imputé au lieu (la cage 
est fixe, massive et immobile), mais les acteurs semblent être les rouages 
artisanaux de cette mécanique. Suspendus dans la pénombre au grillage 
supérieur, et d'abord invisibles du public, le Tambour-Major et le Docteur 
apparaissent tour à tour par surprise, éclairés soudainement par la lumière qui 
fouille les extrémités du lieu. Des ballons remplis d'un liquide jaune sont 
suspendus aux barreaux supérieurs de la cage. Le Docteur s'y trouve dissimulé, 
nageant dans une poche transparente et aquatique en suspens (fig. B.3). Son 
apparition est une éclosion, il surgit de sa membrane dans une douche suspecte. 
Le Tambour-Major joue le trapéziste: il s'agrippe en hauteur et dégringole au 
besoin, entre Tarzan et gorille, à la vue d'une proie alléchante. Comme les 
chauves-souris d'une grotte que l'on aurait dérangées, les acteurs explosent de 
vie en temps et lieu, produisant des effets dramatiques. Le sol de la cage est 
couvert de sable dans lequel apparaît une bâche sombre, repliée côté jardin. Elle 
dissimule au début du spectacle le Capitaine immobile. 
L'alternance entre confinement et déploiement produit une cinétique à 
laquelle concourent à la fois les corps et l'éclairage. L'espace est réduit par le 
clair-obscur - jusqu'à la claustrophobie par moments - et cette cage 
compartimentée à contenance impressionnante se révèle un lieu complexe. 
Associée à une baraque foraine - comme le balagan de Meyerhold, lieu de 
carnaval et de variétés - ou à la charpente d'une caserne militaire, la cage des 
travailleurs pourrait tout aussi bien servir de vivier ou de mouroir. La promiscuité 
des spécimens n'empêche pas Woyzeck d'obtempérer, d'autant que celui qu'il 
soigne - le Capitaine - est ici le plus vulnérable malgré sa hiérarchie. S'il a droit 
à une balançoire faite d'un pneu, il ne peut que s'y laisser bercer mollement: 
c'est que l'homme a les membres paralysés et est complètement dépendant du 
transport d'autrui. Au tout début du spectacle, il repose d'ailleurs nu, allongé 
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dans cette bâche ensablée, en attente du traitement de propreté que viendra lui 
prodiguer Woyzeck avant de le déposer sur son perchoir [H4, 5]. 
Les métamorphoses de l'espace sont liées aux apparitions et aux éclosions, 
à une naissance même, produite par le vacarme de la bétonnière au début du 
spectacle. Hasard ou clin d'œil furtif, la scène évoque bien sûr l'accouchement de 
Marie, mais aussi des images de La classe morte de Kantor, la bétonnière tenant 
ici lieu de berceau. L'enfant de Woyzeck et Marie, façonné dans un premier 
terrain de jeu, dans un espace de construction, un véritable chantier sablonneux, 
est une boule de ciment sur un crochet de fer, un artefact brut et rudimentaire 
qui donnera pourtant lieu à des scènes d'une tendresse inouïe, illustrant on ne 
peut mieux le travail de contrastes sur lequel se fonde la mise en scène de 
Schilling. 
L'orchestre bohémien entendu dès l'ouverture est d'abord invisible des 
spectateurs, puis il apparaît en hauteur, dans un autre compartiment intégré, 
surplombant l'aire de jeu principale. Autre révélation, celle d'une chambrette au 
niveau inférieur (rien de plus qu'un vieux sommiers à ressorts), qui sera un 
espace d'intimité pour le soldat en préméditation, mais aussi l'occasion et le lieu 
d'une performance rock criarde ainsi que d'un numéro de trampoline périlleux. La 
première scène entre Andres et Woyzeck [H4, 1] se déroule dans la pénombre et 
les chuchotements, En équilibre sur la tête, les deux hommes se font face, 
séparés par une chandelle qui éclaire ponctuellement cet espace resserré. La 
scène suivante, par contraste, est marquée par une ouverture de l'espace: 
l'apparition tonitruante du Docteur révèle l'étendue impressionnante de son 
dispositif expérimental, ses échantillons liquides suspendus au grillage. 
Le montage des fragments est une succession d'épreuves physiques, rudes 
ou délicates, qui morcellent l'espace unifié par le grillage, tout en étant générées 
par lui. Le caractère fragmentaire de la dramaturgie trouve donc là sa 
transposition spatiale. Les fragments de Büchner et les poèmes d'Attila Jozsef 
sont assemblés par l'enchaînement des actions physiques, enchaînement souvent 
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brutal, au rythme impitoyable d'une routine imposée, celle de l'ouvrier obéissant 
à la cloche. 
3.3.2 Le corps des travailleurs 
Dans la dramaturgie, rappelle Jean-Louis Besson, Woyzeck contient la 
première occurrence du travail en tant que tel sur la scène. (Besson, 2002, 
p. 274) Le spectacle de Schilling rend justice à cette thématique dès son titre, 
puis en faisant des personnages une troupe d'ouvriers industrieux ou oisifs, dans 
un milieu qu'on imagine délétère par son confinement, encombré de résidus de 
chantier ou d'usine - machinerie, container ou poussière. Margreth et Marie sont 
pareillement vêtues d'une jupe simple et d'un débardeur blanc, uniforme qui 
pourrait aussi être celui de prisonnières. Le corps des hommes - Woyzeck et le 
Tambour-Major en tête - est costaud. 
[L]e corps de l'ouvrier manifeste la puissance physique attribuée aux 
individus qui appartiennent au peuple; ce que, dans le domaine symbolique, 
exprime, au début de la Révolution, la prégnance de la figure d'Hercule; 
corps puissant mais doté de sens rudimentaire. (Corbin, 2005, p. 251) 
En effet, le primat de l'instinct s'annonce d'entrée de jeu, dans l'agitation 
des corps nus qui s'affairent. Les corps se mordent et se reniflent, miment l'acte 
copulatoire sans inhibition, triomphent par des cris animaux. À l'issue d'une 
bataille d'ivrognes avec le Tambour-Major, Woyzeck est à quatre pattes, délirant 
et implorant l'amitié de son rival comme une bête en mal d'affection. Ce sont des 
travailleurs brusques et sauvages, qui manifestent leur besoin physique sans 
discrétion et absorbent des alcools bienfaisants au goulot, bruyamment, dans 
l'urgence d'une consolation artificielle. 
La prééminence virile ne fait pas obstacle à la coquetterie de base des 
femmes. Marie astique tant bien que mal ses bottes avec le revers de sa jupe. Le 
Tambour-Major flatte son torse nu et athlétique et n'hésite pas à l'exhiber 
davantage pour son rayonnement martial ou pour le succès de ses charmes. 
L'exercice d'une profession dangereuse le valorise. Il s'agit d'une fierté inégalée 
pour celui qui peut se targuer des risques qu'il prend en crachant du feu (fig. 
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BA) ou en manœuvrant un outil bruyant et spectaculaire, une meule électrique 
ou quelque engin rotatif produisant une pluie d'étincelles. Son numéro ultime 
demeure peut-être la formation d'un groupe de rock industriel dont il est le 
chanteur, amplifié par un porte-voix. Un rock sale et bruyamment choquant pour 
des oreilles délicates. Le parolier de ses pièces crachées est nul autre qu'un poète 
de la nation, matériau poétique plein d'empathie face au sort de ces prolétaires. 
3.3.3 Le poète de la faim 
L'intégration des poèmes d'Attila Jozsef dans le projet de Schilling s'est 
accompagnée d'une exploration sur la voix et ses limites, sur les processus de 
communication du corps. Entrelacés dans le texte de Büchner, il sont chantés, 
criés, déclamés par l'Idiot, la bouche pleine de sable ou de bulles de savon. Ils 
deviennent morceau de rock, berceuse, chanson bohémienne accompagnée à 
l'accordéon, et en disant la faim, la soif, la pauvreté, la violence, etc., ils se 
coulent naturellement dans le spectacle, sans effet de décalage. Ils font écho à la 
sensibilité de Büchner, que certains éléments biographiques frappants 
rapprochent du poète hongrois 8 . 
Le spectacle tire parti du commentaire social confié au texte de Jozsef. Cet 
ajout souligne aussi l'appartenance de Schilling et de sa troupe à un art des 
marges, symétrie contemporaine au statut du poète prolétaire. Alors qu'en 
Hongrie un immense fossé sépare toujours les professionnels des artistes 
alternatifs, Schilling construit son théâtre dans l'inconfort du présent. Après avoir 
terminé une formation auprès de Gabor Székely, « [il] a refusé avec audace le 
contrat que lui offrait le théâtre Katona Jozsef (qui a mis ses trois mises en scène 
à l'affiche). Il envisage en effet une carrière professionnelle avec sa compagnie 
indépendante, le Théâtre Krétakbr ». (Maté Gaspar, 2000, p. 48) Ce choix de 
travailler loin des contraintes institutionnelles oblige la troupe à des conditions de 
8 Tous deux morts très jeunes (Jôzsef à 32 ans), ils se sont engagés dans divers mouvements 
de contestation sociale. Jôzsef fut membre du parti communiste et vécut aussi en France, comme 
Büchner, mais à Paris. 
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vie précaires, malgré quelques succès internationaux. Mais cette situation ne 
l'empêche pas, au contraire, de jeter un regard acéré sur la Hongrie 
d'aujourd'hui, quitte à susciter de longs silences dans un auditoire domestique, 
sur les inégalités, la méfiance et l'intolérance que Schilling juge encore beaucoup 
trop présentes dans son pays. 
Ce cri du cœur partagé par J6zsef et porté par ses poèmes d'une époque 
encore plus rude fait aussi vibrer les entrailles de l'affamé. Ici, on ne voit pas 
Woyzeck manger sa ration de pois, mais on chante la faim et le malaise viscéral 
qui l'accompagne. « Je sonne des tocsins: c'est dur, / Ma pauvre tête sur le mur 
[... ] Ô mes amis, voilà sept jours - / Sept jours que je n'ai pas mangé. » (J6zsef, 
2005, p. 148) Le Capitaine, dans sa léthargie pathologique, est le seul à recevoir 
une ration, de la main du pauvre homme affamé. La cage invite à penser que 
l'heure du repas pourrait sonner l'arrivée d'une ration à disputer; or, il n'y a 
guère que le sable qu'on finisse par avaler, jusqu'à l'étouffement. 
3.3.4 La veine cruelle d'Artaud 
Woyzeck hérite du théâtre de la cruauté, suggéré « par esprit de réaction 
contre nos principes, et à titre d'exemple de ce que l'on peut tirer scéniquement 
d'un texte précis» (Artaud, 1964, p. 154-155). L'idée de laboratoire, de mise à 
l'épreuve en quelque sorte, se retrouve donc dans la proposition lancée par ce 
dernier. Ainsi, en tirant Büchner vers Artaud, Schilling relève le pari d'Artaud lui­
même. 
Quand Antonin Artaud citait Woyzeck parmi les premières œuvres à inscrire 
au répertoire de son théâtre de la Cruauté, sans doute entrait-il en 
contradiction avec sa volonté d'« en finir avec les chef-d'œuvre» du passé, 
mais il pressentait aussi la nouvelle alliance entre le texte et la scène qui 
pourrait bien caractériser le théâtre d'aujourd'hui - au-delà de la pseudo­
opposition entre texte et mise en scène, entre un théâtre du texte et un 
théâtre théâtral. (Dort, 1995, p. 267-268) 
L'insatisfaction qui conduit Artaud à élaborer un théâtre-manifeste rejoint la 
grande expérience littéraire de Büchner. Pour Artaud, le point de rupture - mais 
aussi bien le point de départ de son théâtre - est la séparation du corps et de 
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l'esprit, du langage et du corps, de l'art et de la vie. Or, écrit Besson, Büchner 
souffre du décalage entre le théâtre et la vie: « il considère désormais que l'art 
doit faire tomber les miroirs déformants qu'il a posés entre le réel et lui» 
(Besson, 2002, p. 42). 
L'absence d'une coïncidence réelle entre l'art et la vie conditionne aussi le 
travail de Schilling, et justifie le caractère expérimental du dispositif de son 
spectacle, la violence et l'animalité du jeu des acteurs dans l'esprit du théâtre de 
la cruauté. « Dans l'état de dégénérescence où nous sommes, c'est par la peau 
qu'on fera entrer la métaphysique dans les esprits. » (Artaud, 1964, p. 153) La 
nudité, la chair, les corps ligotés et même violés de ces « travailleurs» semblent 
subir ce sort radical. L'idée de spectacle total suggérée par les éléments de 
cirque et les musiciens présents sur scène fait aussi écho au projet artaudien. 
Toutefois cette filiation se heurte à ses limites: la cage impose une séparation, 
un cloisonnement entre les acteurs et le public, alors qu'Artaud souhaitait abolir 
cette séparation et placer le public au centre du spectacle. 
3.3.5 Vers une esthétique de l'écorché 
Cette cage est-elle une cellule-laboratoire? Des expériences insolites et 
intimidantes ont cours, sur des hommes dont le sort prochain peut inquiéter les 
observateurs. Cette microsociété de l'ombre attend-elle que tombe une 
sentence? Le dispositif qui se déploie pourrait dissimuler l'arsenal d'une chambre 
de torture, chaque sous-espace ayant le potentiel d'offrir un supplice. Déjà, de 
laborieuses épreuves sont données à voir. Woyzeck est encordé par le Docteur, 
dans une scène d'exhibition qui évacue toute imagerie scientifique. Ficelé et 
muselé de la sorte, monstrueusement étrange dans son cordage, l'homme 
rappelle les poupées et photos de femmes ligotées de Hans Bellmer. 
Dégagé de son tortionnaire, Woyzeck conserve les traces de corde 
profondément marquées su r le visage et le corps. Altérée par ces empreintes, sa 
chair prend l'apparence de lambeaux. Une esthétique de l'écorché se dessine, 
accentuant l'impression de châtiment qui se dégage du lieu d'affliction. L'image a 
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d'autres occurrences: des objets destinés à chutés sont suspendus à la cage; les 
vêtements de Marie sont déchirés, d'abord par le Tambour-Major puis par 
Woyzeck. 
Le sable couvrant le sol évoque d'abord une terre riche et généreuse alors 
que la bétonneuse brasse un mélange encore plus consistant d'où surgit l'enfant. 
l'1arie et Woyzeck s'y amusent comme dans un carré de sable, prétendants 
sculpteurs de leurs propres fantaisies. Or, ce même sable sous les corps déposés 
n'est plus que cendre ou poussière. Cultivateurs, fossoyeurs ou cadavres, ces 
corps vivent peut-être de la terre. Ces corps vivent peut-être sous terre... 
Dans le même esprit souterrain, c'est précisément sur cette dimension 
tellurique et matérielle que se fonde la chorégraphie Woyzeck ou l'ébauche du 
vertige (1994) du Hongrois Josef Nadj. Les personnages craquelés, couverts 
d'argile ou de terre, évoquent un monde d'outre-tombe. Son adaptation muette, 
donne la parole au langage des corps et de la matière. 
Dans le temps incertain du Woyzeck de Nadj, où tout est déjà fini, où le 
temps lui-même hésite entre un instant et l'éternité, dans l'espace saturé, 
bouleversé, d'après le meurtre, d'après la catastrophe, les corps maculés 
d'argile affichent leur difformité, exposent leurs entrailles, manifestent leur 
degré de décomposition. Ils sont « marqués à vie par leur passé, à la limite 
de toute ressemblance humaine », explique Nadj. Cependant, selon lui, 
nous sommes là encore, ou plutôt dans cet «autre chose» qu'est le 
domaine intermédiaire de l'acteur masqué. Puisqu'avec leurs peaux 
terreuses, leurs dos contrefaits, leurs membres estropiés, la crudité de leur 
chair à vif, les personnages sont pensés « comme des globalités », leurs 
corps comme des extensions de leur visage - et leurs lambeaux de 
costumes comme des masques. (Bloedé, 2006, p. 142) 
Chez Schilling, toutefois, les corps dans leur ultime assaut sont entièrement 
dénudés. La mort est assimilée à l'acte sexuel, dans un réalisme cru qui tranche 
avec le jeu qui précède. Woyzeck découpe d'abord ses chaussures, peut-être son 
bien le plus précieux. Dans un enchaînement de gestes posés, comme s'il 
s'agissait d'un rituel, il se déshabille et se lave. Ses propriétés sont celles du 
travailleur. Il tient deux briques jointes à la manière d'une bible ouverte, et trace 
quelques mots dans le sable, comme s'il écrivait ses dernières volontés. 
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Il domine complètement Marie par derrière, suffisamment pour freiner toute 
résistance. Un ralentissement quasi cinématographique accompagne l'épuisement 
des corps. Les pleurs étouffés de la belle ensablée cessent quand Woyzeck porte 
une main remplie de sable à sa bouche, geste symbolique d'étouffement et 
d'extinction qui met fin à la parole comme à la vie, à la parole comme vie. Marie 
est balayée tendrement par son tortionnaire, puis jetée dans un grand baril 
aussitôt refermé, véritable sépulture industrielle. Woyzeck s'assoit dessus, muni 
d'un porte-voix, entonne un air accompagné à l'accordéon, un chant folklorique 
qui s'épuise en un dernier cri du cœur: « le silence appartient au pauvre» (fig. 
B.S). 
La poesie du spectacle naît de collisions improbables, tel l'accouchement 
soudain d'une boule de béton tenue par un crochet de ferraille, enfant de fortune 
aux pleurs silencieux, ou cet ersatz de copulation, avec Margreth à califourchon 
sur le Capitaine quadraplégique, sa poitrine dans le visage de l'homme 
mélancolique en larmes. Partenaires de cirque - avec ce que cela implique de 
confiance et de complicité essentielles -, Andres et Woyzeck se retrouvent 
chaque fois dans des postures acrobatiques. Le Docteur hystérique est 
aérophage. Il écarquille les yeux en permanence et parle la tête dans un sceau 
ou au fond du baril illuminé. Marie et Margreth terminent ensemble leur toilette, 
leurs ablutions ludiques dans le petit bain de l'enfant. Puis, avec une nonchalante 
vulgarité, Marie essuie ses bottes sur sa jupe. Souriant et recroquevillé, l'Idiot 
récite le poème d'ouverture, la bouche pleine de sable. Tantôt il parle en faisant 
des bulles, tantôt il chantonne des poèmes. Il pose l'enfant sur lui, prenant ainsi 
le relais de l'enfance: animal ou créature? 
Ainsi, le spectacle brut et viscéral de Schilling produit une force vive et 
dynamique, un théâtre de la cruauté dominé par la performance des corps, et les 
images poétiques et sensibles. Les moments de fragilité, de ludisme et de 
douceur établissent des contrepoints avec l'intensité et la brutalité du jeu des 
acteurs, creusent l'écart avec le destin violent et la condition affamée des 
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personnages. Derrière les barreaux, devant toutes ces nuances exprimées, il est 
difficile de demeurer à distance d'un pathos de la créature. Difficile aussi de s'y 
abîmer. 
3.4 Le cabinet de curiosités de Robert Wilson 
The higher that the monkey can c1imb 
The more he shows his tail 
Tom Waits, 
« Misery 1s The River Of The World » 
À cette fulgurance des corps et à cet effrangement (franges de la 
représentation d'une part, franges d'un spectacle laissé brut d'autre part, comme 
les barbes d'une gravure), semble faire contrepoids l'orfèvrerie de Robert Wilson. 
Créée en 2000 au Betty Nansen Teatret de Copenhague, sa mise en scène 
formaliste de Woyzeck oppose une propreté clinique, une gestuelle lente et 
stylisée à l'agitation et au bouillonnement d'Ostermeier et de Schilling. 
L'abstraction du spectacle de Wilson tranche avec le chaos urbain du Woyzeck 
d'Ostermeier. De la même façon, le corps-image rencontré ici contraste avec le 
corps-matière du « cirque des travailleurs» de Schilling. Tom Waits9 compose la 
partition musicale du spectacle, réécriture désinvolte entre onirisme fleur bleue et 
pessimisme résigné, extension du drame d'origine annoncée dès le prologue. Les 
paroles des chansons de Waits remplacent de nombreuses répliques de Büchner. 
Les interprètes entraînent leur voix au parlé-chanté profond et caverneux 
qui fait la signature de Waits, alors que Wilson peint une grande roue dans la 
palette du Die Brücke (fig. B.7). Une grande roue, peut-être, ou la roulette russe. 
Les jeux sont faits: il s'agit «avant tout d'un conte prolétaire» et d'une 
« merveilleuse histoire d'amour parce qu'elle est si bizarre» (Wilson et Waits, 
9 Sa femme, Kathleen Brennan signe avec lui la musique et les paroles. Une équipe de 
musiciens collabore étroitement avec eux lors des séances de travail où la composition se fait à 
tâtons, au gré d'improvisations et de hasards, sans se cantonner à un style particulier. Woyzeck est la 
troisième collaboration de Waits et Wilson après The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets 
(1990) et Alice (1992). 
79 
2000, n.p.). La collaboration de Robert Wilson et Tom Waits notamment, se place 
sous le signe du plaisir et de l'invention 10 . L'histoire est simple, son dénouement 
funeste plane dès le défilé d'ouverture; le tableau composé de personnages 
fantasmagoriques est une vanité. 
Les lettres composant le titre Woyzeck sont peintes à l'oblique sur le rideau 
de scène, éclairées par des tubes au néon placés derrière. Un défilé de jouets 
mobiles, un frêle cheval de bois et quelques accessoires animés glissent côté 
jardin sur la berceuse hésitante (<< Coney Island Baby») jouée par des violons. 
Cette vitrine révélatrice de l'enfance insolite anime un théâtre musical pour 
grands enfants, de préférence, à supposer que le meurtre fasse entrave au 
ludisme. La baraque vole en éclats, la foire s'étend de cour à jardin, dans la 
parade des protagonistes. 
3.4.1 L'extravagance savante 
Les racines du grotesque büchnérien se déploient dans une variante 
fantaisiste: les personnages-types de la pièce se muent en créatures à la voix 
grinçante et au souffle sépulcral. Le texte fourmille d'éléments qui peuvent servir 
d'invite à un traitement grinçant, ne serait-ce que dans le rapprochement des 
extrêmes - du bestial et du rationnel notamment; dans les farces et les allusions 
en-dessous de la ceinture - le poil du Tambour-Major dans la soupe de Woyzeck 
et l'insistance sur les urines; dans les phénomènes étranges, carnavalesques, 
franc-maçonniques. Wilson récupère certains éléments de manière stylisée. Là où 
leur caractère animal se traduit ailleurs par un jeu physique, une approche 
viscérale et artaudienne, il s'exprime ici par l'étrangeté et l'excentricité. 
10 « Le mot clé de notre collaboration est certainement "ludique" », affirme Tom Waits en 
entrevue. (Wilson et Waits, 2000, n.p.) 
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Marie et Margreth, telles d'écarlates impératrices, tiennent du bout des 
doigts les cages aux angles improbables de leurs canaris: volatiles savants ou 
sujets désignés pour une allégorie de la science empirique? Accompagné à la 
guitare électrique, le Capitaine vocalise des invectives en hybride tapageur, avec 
sa démarche pesante - une lourdeur de sumo - et sa moustache hitlérienne. Le 
Docteur incarne une double nature: un siamois à lunettes de soleil ­
mi-masculin, mi-féminin - vêtu d'une queue-de-pie, dont les ailes noires et la 
chevelure conique complètent l'allure d'insecte. Il annonce l'absence de dieu et 
chevrote: « Bacteria, bacteria ... » 
Dans le spectacle de Wilson, les dissonances - au sens propre d'abord, puis 
figuré - sont nombreuses. L'univers sonore créé par Tom Waits ajoute une 
couche parfois incongrue ou cacophonique 11 , troublante par son étrangeté, qui 
semble pourtant inscrite dans les interstices de la pièce. Certains personnages se 
meuvent suivant un code ou un rythme particulier, dans une démarche 
caricaturale. Woyzeck court sur place ou au ralenti; le Docteur siamois avance en 
se balançant ou à petits bonds. À la dernière scène du deuxième acte, où 
Woyzeck surprend Marie et le Tambour-Major à la guinguette, la chanson de 
Margreth - «H's over» - se termine dans un dérapage progressif où les 
danseurs semblent perdre tout contrôle. Il se produit alors un glissement, de la 
légèreté du bal populaire à l'étrangeté d'un désordre sous la supervision d'un 
deus ex machina. Une chorégraphie spasmodique apparente soudainement les 
interprètes à des marionnettes. 
Un étrange carnaval s'installe sur la scène comme sous un globe de verre. 
Les travestissements et les déviations font ressortir l'étrangeté de certains 
moments du spectacle, les isolent dans leur singularité, et tiennent le regard à 
distance. Le procédé intervient entre autres comme un cadrage analytique du 
11 À titre d'exemple: le bruit subit et strident d'un déchiqueteur, à la scène 2 de l'acte 1, alors 
qu'une ombre en forme d'une branche s'avance vers Woyzeck. 
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spectacle, c'est-à-dire qu'il permet une séparation minutieuse des éléments ­
altérités souveraines -, comme l'avait fait remarquer Müller 12 pour l'ensemble du 
théâtre de Wilson 13. 
3.4.2 Compartimentation 
Dans cet d'esprit d'hétérogénéité, d'autres matériaux du spectacle 
apparaissent aussi de manière disjointe et autonome. Waits imagine notamment 
une superposition des couches sonores, une texture rugueuse qui enveloppe les 
images lisses. La géométrie wilsonienne, soignée et raffinée, se heurte à une 
topologie acoustique non apprivoisée. Un entraînement aux modulations 
granuleuses assure aux interprètes une maîtrise de la dissonance et des 
aspérités: les paysages sonore et visuel composés sont donc asymétriques et 
tirent parti de cette asymétrie. Si la notion de fragment semble écartée des 
préoccupations dramaturgiques, elle réapparaît dans la trame musicale, sous la 
forme de syncopes, de modulations, d'interruptions soudaines et d'associations 
inopinées. 
En guise de décor, des formes sombres s'élèvent comme des ombres 
projetées devant les grandes plages colorées et lumineuses de Wilson. Ces 
formes reprennent simplement, mais à l'échelle monumentale de la scène, des 
dessins au fusain en deux dimensions, au trait large et imparfait, semblables à 
des gravures sur bois, réalisés par le metteur en scène (fig. B.6). Elles 
concourent, dans la pénombre, à créer une atmosphère oscillant entre angoisse 
sourde et béatitude, rappelant le cinéma expressionniste des années 1920. 
12 l'.approche de Wilson pour le théâtre de Büchner n'est peut-être pas très loin de son travail 
sur l'œuvre müllérienne, non seulement dans les affinités possibles avec le brechtisme mais aussi 
dans les oppositions fécondes entre les deux créateurs. À titre d'exemple: le matérialisme et le 
mysticisme; les images «chaudes» du texte de Büchner superposées aux images « froides» de 
Wilson. 
13 « l'essentiel dans le théâtre de Wilson, c'est la séparation des éléments, un rêve de 
Brecht. » In Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures, trad. de l'allemand par Michel Deutsch 
avec la collab. de laure Bernardi, Paris, l'Arche, 1996, p. 281. 
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Des codes de couleur simple clairement intelligibles opèrent aussi 
indépendamment du reste: subordonnés aux états d'âme des personnages, les 
éclairages misent sur des oppositions franches entre couleurs chaudes et froides. 
«Wilson extracts sense bath from Büchner's drama and the text of his 
production, translating it into light-colour.» (Shevtsova, 2007, p. 67) Les 
costumes sont des corollaires du jugement moral posé sur les personnages: le 
blanc pour Woyzeck, Andres, l'idiot et l'enfant; le noir pour le Capitaine et le 
Docteur; le rouge pour Marie, Margreth et le Tambour-Major. 
« Red, throughout Woyzeck, is the colour of sex, passion, danger, violence, 
humiliation and jealousy, and spectators have time ta associate the colour 
and these emotions during the performance. » (Shevtsova, 2007,p. 67) 
3.4.3 Une histoire simple en isolation 
En refusant d'aborder Woyzeck comme un casse-tête dramaturgique, 
Wilson propose en guise de prémisse une fable linéaire sans ambiguïté, du moins 
dans la logique et la chronologie de son déroulement. Sa version assez convenue, 
voire relativement obsolète 14 , de l'ordre des fragments est aussi largement 
épurée 15 . Alors que la scène dite de la baraque est placée en ouverture 
(<< Prologue»), le spectacle se clôt sur la scène plus marginale - parfois même 
supprimée - du conte (une narration livrée par l'Idiot et Margreth plutôt que par 
la Grand-mère). L'amour de Marie et Woyzeck - « a love you'd kill for» - devient 
le foyer rayonnant de cette histoire « simple », qui se forme et se déforme, se 
tisse et se distend selon qu'elle est rêvée par Woyzeck ou bien perçue et ironisée 
par les autres. 
14 Wilson ne tient pas compte des reconstitutions récentes de la pièce, ni des arguments 
philologiques qui justifierait l'ordonnancement des fragments. L'établissement d'une fable lisible et 
intelligible semble déterminer les choix d'organisation et de retranchement. 
IS Cf. tableau en annexe. Il n'y a que quinze scènes dans la version de Wilson pour vingt-cinq 
dans la version reconstituée de Besson/Jourdheuil, par exemple. Wilson procède de la même manière 
dans plusieurs mises en scène de pièces du répertoire, notamment pour Peer Gynt ou dans Le Songe, 
etc. 
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Wilson affranchit la pièce de ses appartenances ou affiliations présupposées 
avec le drame social ou l'esthétique du fragment, et il réfute toute autre étiquette 
en usage. Le fait divers devient une simple anecdote à valeur universelle, 
dégagée de la plupart des références contextuelles. 16 Il ne reste que peu de 
choses du cas historique de 1821, du monde militaire, de ses obligations, des 
rapports de force initiaux entre les personnages qui sont, quant à eux, 
réinterprétés en partie par l'extrapolation musicale qui inscrit la pièce dans une 
vision du monde située au-delà (ou en dehors) du drame, dans une caricature 
sombre et affligée de la nature humaine - «caricature» au sens propre du 
terme, sans connotation péjorative: un portrait schématique aux traits 
accentués. 
3.4.4 Dans le retrait de l'histoire 
Wilson décontextualise la pièce de Büchner. Il épure le drame et en extirpe 
son contenu concret (ses références, son contexte), mais il le recontextualise 
aussitôt par une américanisation. Ce Woyzeck-ci échappe au poids de l'histoire et 
au ferment idéologique (fondé ou non) qui semble souvent en être indissociable 
pour les metteurs en scènes européens, mais il s'ancre dans l'américanité. 
« These pieces celebrate a raw kind of "Americanness" that Wilson 
cherishes, and his choice of collaborators is also evident of the pull of his 
roots. Tom Waits, the quintessence of home-spun "popular" art combined 
with folk "wisdom". » (Shevtsova, 2007, p. 36) 
Cette imprégnation marque singulièrement le spectacle qui doit autant à 
Broadway, à la revue et aux traditions américaines de la comédie musicale qu'au 
cabaret à l'allemande, bien que cette référence soit sans doute plus perceptible 
dans The Black Rider. 
16 Cette position neutre ou désengageante est d'ailleurs critiquée par certains commentateurs, 
notamment dans ce compte rendu de Theatre Journal: « Wilson is a great illustrator, but he finally 
refuses to interpret, to get his hands dirty with the guts of this grungy play. The text gets stripped of 
ail folklore, of the mud and misery of the Hessian provinces, passes through this relentless image 
extruder, and is poured into pristine pictures. » (Remshardt, 2002, p. 474) 
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Pour légitimer cette décontextualisation, Wilson adopte une position qu'il 
qualifie d'universaliste, dans le même esprit que son travail sur La mort de 
Danton (1992), où i/ avait entre autres gommé les références à la Révolution 
Française, alléguant le caractère philosophique et universel du drame 17 • Nulle 
orientation socialisante; l'éloignement d'une pensée socialiste, marxiste ou post­
marxiste où s'enracinent presque naturellement bon nombre de mises en scène 
des pièces de Büchner18 dégage le drame des interprétations idéologiques. 
Le motif universel agit donc comme un prétexte à la dépolitisation, tire la 
pièce vers le conte, impression accentuée par la scène finale - à la fois épilogue 
et métaphore du drame -, dans la narration de Margreth et de Karl l'idiot (en 
anglais et suédois). « Once upon a time there was a poor child, with no father 
and no mother, everything was there, and no one was left in the whole world. » 
En fin de compte, subsiste une vision plus désespérée que pessimiste, vision 
mélancolique peut-être, néanmoins tempérée par l'humour et la dérision, 
notamment dans cet ajout à la réplique finale de Margreth : «when it [the child] 
wanted to go back to earth, the earth was an overturned pissed [sic] pot and was 
ail alone and it sat down and cried and there it sits to this day, ail alone. » 
(Rommen et Wiens, 1999, p. 31) 
3.4.5 Derrière la lucarne 
À cet univers sombre, misérable et résigné (<< If there's one thing you can 
say / About mankind / There's nothing kind about man») s'oppose l'espoir 
candide du monde verdoyant de Woyzeck (<< Ail the world is green»), culminant 
par un cyclorama vert qui accompagne son étreinte avec Marie. (II, 3.) Ce 
monde où Marie a le pouvoir de transformer les gueux en rois (<< turn beggars 
into kings») apparaît comme une brèche onirique, une petite fenêtre de 
17 « La Marseillaise» était supprimée à la scène 7 de l'acte II par exemple. 
18 L'exemple de Jean-Louis Hourdin est peut-être le plus probant: le spectacle Veillons et 
armons-nous en pensée créé en 2005 au Théâtre national de Chaillot regroupe notamment des textes 
de Marx, Büchner et Brecht. 
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dérobade, dont la représentation visuelle pourrait figurer à la scène 4, dans le 
cabinet du Docteur. Des cadres de fenêtre lumineux flottent dans l'espace. Un 
petit carreau à l'écart scintille autrement que les autres - rappel, peut-être, de 
cette perspective d'espoir, indice trompeur d'une intervention extérieure possible 
(<< God's away on business») (l, 5). 
Woyzeck n'est pas a priori un drame de l'espoir, ni une utopie; son substrat 
réel l'en écarte. Or, Wilson semble introduire un projet de nature inversée. Il ne 
(ré)invente pas l'utopie, mais la renverse: le meilleur des mondes est le pire des 
mondes. Caractérisée par la quête d'un âge d'or perdu 19 , le dessein du 
personnage de Woyzeck est une contre-utopie, une dystopie dont l'apogée serait 
le meurtre: « Let's pretend we can bring back the old days again / And ail the 
world is green. » L'espoir du soldat combiné ou mêlé au désespoir généralisé 
forme une proposition dualiste - manichéenne? - à même d'établir un équilibre 
au cœur de cette dystopie essentialiste et autoréférentielle. Wilson propose des 
lignes pures qui ont tôt fait de prendre le pas sur un assemblage de fragments 
éventuellement discordants. Le spectacle réalise une fiction moderne. Le drame 
se déroule donc « dans le retrait du réel» (Lyotard), comme aperçu derrière la 
vitrine d'un magasin de jouets après l'heure de fermeture. 
3.4.6 Hors de l'enfance, point de salut! 
Les rêves ordinaires de la misère - faute de grandes espérances - sont 
l'apanage de Woyzeck; ici, l'homme est demeuré enfant. Il court, le corps incliné 
vers l'avant, sur place ou suivant une trajectoire linéaire fidèle à la géométrie 
wilsonnienne. Ses déplacements sont parfois ponctués par des flèches dirigées 
vers un territoire de rêves, vers le « dreamland » de la chanson. D'autres flèches 
sournoises lui reviennent en boomerang, rappel de ses obligations ou fatalité du 
personnage: elles pointent, littéralement dans les scènes de la caserne (II, 4 et 
III, 1), alors que les toits en pente de petites maisons d'ombre s'avancent vers 
19 Motif wilsonien par excellence depuis Edison (1979). 
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lui comme vers une cible. Woyzeck semble être la proie d'un hasard ludique qui 
sème des indices par l'image. Chez le Capitaine qu'il rase (l, 1), Woyzeck est le 
pendu du jeu du pendu que suggère la silhouette d'une forme de potence se 
profilant à contre-jour. 
Réunis, Franz et Andres sont semblables à des gamins en colonie de 
vacances. Soldats vêtus de blanc, couleur de l'innocence partagée avec Karl 
l'idiot et l'Enfant, ils chantent l'immuabilité de leur destin: « Because it's just the 
way we are boys ». Assis les pieds pendants sur le bord de la scène, ils donnent 
à l'intimité sans raffinement des hommes des casernes une nouvelle candeur, 
baignée par la lumière blanche. Ils se racontent des histoires (l, 2) : des têtes, 
dit-on, roulent ici, le soir. 
Aux mains de Wilson, le drame de Woyzeck est d'abord celui de l'innocence 
perdue, celle que rappelle l'enfant dans sa danse, parade dégourdie autour de 
l'Idiot jusque dans la petite maison jouet (III, 2). Cette réplique miniature de la 
maison de Marie - une échappatoire pour l'enfant exposé aux échanges adultères 
- matérialise le rêve de Woyzeck du monde vert de la chanson. L'homme 
demeure enfant; sa course est un jeu, macabre, mais un jeu tant qu'il reste dans 
l'espace du rêve, figuré par les éclairages verts, couleur de l'espoir et du paradis 
perdu, espace onirique qu'accompagnent les airs de Woyzeck - « Ali the world is 
green », «Coney Island Baby». À la suite du meurtre (III, 3), alors que 
Woyzeck entonne sa complainte chagrine (<< Woyzeck's woe »), il se trouve sans 
cesse captif de cet imaginaire où tinte encore sa ballade d'espoir: «The band is 
playing our song / And we won't go home, 'til morn ». 
3.4.7 «Laissez-faire mi amour se la vie» 
Dans l'univers féminin, le ludisme intervient sous un angle plus corrompu 
les jeux ont perdu toute candeur. «Why be sweet, why be careful, why be 
kind? / A man has only one thing on his mind. » (l, 6) Marie et Margreth sont de 
grandes femmes anguleuses, vêtues de rouge, résignées dans leur rôle de 
pécheresses mais déterminées à tirer parti de cette condition. 
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Margreth est la plus amère. Elle se pose tantôt en meneuse de jeu - dans 
la scène de la guinguette par exemple (II, 5) -, tantôt en Cassandre, 
prophétesse de malheur - comme dans le conte final (III, 4). Elle tranche de sa 
voix rauque: «The world does nothing but turn ». Constat sans appel: l'espoir 
est inutile. « It's over », chante celle dont les mots favoris sont « good-bye ». Il 
n'y a que les inconnus qui ont droit à sa couche, inconnus qui sombrent ensuite 
dans l'oubli: «l'II always remember to forget about you.» Personnage 
secondaire à qui l'on donne parfois le rôle de directeur de conscience de Marie, 
Margreth apparaît ici comme la plus libertine des deux, encourageant l'audace de 
la femme fauve aperçue par le Tambour-Major. La plus désespérée et la plus 
grinçante, Margreth tourne en dérision toutes les situations où vient son tour de 
chanter. Elle joue en continu un jeu dangereux: « l always play russian roulette 
in my head ». 
Dominatrice, Marie prend le Tambour-Major pour monture à l'occasion de 
leur rencontre furtive en pleine rue (l, 5). Empoignant ses cheveux pour chanter 
« Everything goes ta hell », elle ne résiste qu'un instant au « Laissez-faire mi 
amour se la vie» que lui lance le Tambour-Major, dont le bramement ne recèle 
aucune ambiguïté. Marie reconnaît toutefois le rôle de chacun et les limites aux 
contrats sociaux établis, dans le désert humain de cette nature 
fondamentalement mauvaise. Elle en dicte les grandes lignes au Tambour-Major: 
« l only want ta hear you purr and to hear you moan 
There is another man who brings the money home 
l don't want dishes in the sink 
Please don't tell me what you feel or what you think 
There are few things l never could believe »20 
Son scepticisme et sa froideur semblent parfois marquer une trêve - une 
hésitation tout au plus, par pitié ou par attendrissement? - quand le soldat 
Woyzeck, pourtant insensible à leur enfant, lui rend une visite généreuse et 
rentable. De la tendresse affleure à la scène 3 de l'acte II, où, après un cri 
hystérique, Marie et Woyzeck s'enlacent sur la scène dénudée, l'instant d'un long 
20 Cf. Appendice D pour les textes des chansons de Tom Waits. 
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éblouissement, comme si cet apaisement n'avait lieu que dans le monde rêvé de 
l'homme puisque, au bout de quelques secondes, le décor de la maison de Marie 
réapparaît. Marie n'est pas hostile au rêve de Woyzeck, mais sa vision du monde 
est sombre, froide, funeste. «Now the shadows are getting longer / Winter's 
moving in / It is colder than 1 remember. » Elle est empreinte de culpabilité ainsi 
qu'en témoigne son couplet de la chanson thème de Woyzeck : « Can vou forgive 
me somehow. » Lorsqu'il la prend par la main, Marie s'incline lentement dans la 
direction opposée, mais elle ne résiste pas: la résignation est son lot. 
Dans le ralentissement de la scène du meurtre, elle semble perdre toute 
combativité, toute individualité; elle devient une ombre menacée. Comme 
souvent chez Wilson, il n'y a contact ni dans l'amour (sauf à de rares exceptions 
ici) ni dans la mort. Ainsi, le meurtre, sans aucun effleurement charnel, est lent 
et rituel. Un coucher de soleil noir obscurcit la scène, éclipse de soleil ou soleil 
noir de la mélancolie. L'acte ultime s'accomplit à l'extérieur des prescriptions 
morales, en dehors de toute religiosité, dans un espace autre qui est celui de la 
mort. Le cyclorama gris-bleu du début se transforme, des changements de 
lumière accompagnent l'accélération de la danse. Marie est au sol, devant 
l'ombre noire, condamnée par la lame étincelante du couteau. (Fig. B.9) 
« Woyzeck and Marie dance to each other rather than with each other ­
there is no body contact between them - and their movements trace a 
circle, which, initially wide, narrows as Woyzeck prepares for the kill. » 
(Shevtsova, 2007, p. 68) 
Rigoureusement esthétisé, le geste du bourreau épouse celui de l'orfèvre. 
Le couteau à la lame triangulaire, le cercle parfait qui illumine le sol, le ciel rouge 
forment une abstraction géométrique où l'assassinat devient le prétexte d'une 
simple composition gestuelle, à ajouter au ballet que dansent les mains vivement 
éclairées se détachant des silhouettes noires. Il semble soudain que « la beauté 
seule, comme l'écrit Bataille, [rende] tolérable un besoin de désordre, de violence 
et d'indignité qui est la racine de l'amour» chez Marie et Woyzeck. (Bataille, 
1956, p. 18) 
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Dépolitisée et, suivant la chanson, achevée en l'absence de Dieu (<< away 
on business») la mise en scène de Wilson produit une translation vers la sphère 
plastique, dans un engagement d'abord et avant tout formel. L'essentialisme de 
cette dystopie autoréférentielle est à la fois philosophique et esthétique. Dans 
leur hétérogénéité et leur étrangeté, les propositions esthétiques ne cherchent 
pas à soutenir les choix dramaturgiques, mais se présentent plutôt comme des 
matériaux indépendants et juxtaposés. Sans verser dans la surinterprétation, on 
peut y voir une manière déviée de faire écho à la fragmentation. Si la fable est 
rétablie, les chansons procèdent à son extrapolation en contribuant parfois à 
refermer le sens du texte ou à le renverser. Par exemple, dans la pièce de 
Büchner, le Tambour-Major questionne Marie: «C'est le diable que tu as dans 
tes yeux? » Marie répond, de manière évasive et équivoque: « Peu importe. De 
toute façon, ça revient au même. » (Büchner, 2004, p. 30) IViais la même scène 
chez Wilson est autrement explicite. Marie chante à répétition: «Everything 
goes to hell, anyway. » (1,6) Ne s'agit-il pas, en somme, d'une stratégie externe 
pour compléter autrement le drame? À moins que le spectacle en entier ne fasse 
figure d'extrapolation du drame. 
Transformant Woyzeck en un conte apolitique à teneur universelle, Wilson 
emprunte peut-être une voie connue, une solution conséquente de son travail 
formaliste qui ne cherche pas de légitimation dans le texte même. Pourtant, en y 
regardant bien, Woyzeck pris comme fait divers, suivant la définition qu'en donne 
Roland Barthes, fournit le substrat de cette orientation universalisante. Le fait 
divers est une structure fermée qui ne renvoie à rien d'implicite, plus près de la 
nouvelle ou du conte que du roman. 
Le fait divers [ ... ] est une information totale, ou plus exactement, 
immanente; il contient en soi tout son savoir: point besoin de connaître 
rien du monde pour consommer un fait divers; il ne renvoie formellement à 
rien d'autre qu'à lui-même (Barthes, 1964, p. 195) 
Cette immanence met en échec le dialogue avec l'oeuvre büchnérienne, et 
referme la plaie laissée ouverte par Woyzeck. Le revers sombre du spectacle 
n'est que le symptôme de sa propre dissolution. Cette structure fermée et 
exclusive n'empêche pas cependant d'atteindre autrement, de manière déviée, 
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par détour ou par simple écho, l'esprit du drame. Les voies d'accès sont 
nombreuses, à proportion de l'épaisseur des signes du spectacle. 
3.5 Vivisection: dans l'inconfort du présent 
Si l'autopsie suppose une dissection du mort a posteriori, regarder, comme 
le rappelle Jean Clair, peut être un acte de « réitération, un retour en arrière, une 
rétrospection vers un état antérieur» (2004, p. 9). L'anatomie théâtrale ne 
saurait cependant se réduire à une simple archéologie poétique, à une 
exploration des traces, mémoires et lambeaux. Indissociable d'un présent inquiet 
et d'une matière vibrante, le théâtre tient davantage de la vivisection, manœuvre 
à vif dans l'inconfort du présent. L'incision ou la brèche laissée est un indice de 
temps - de présent, en l'occurrence - dans l'espace-laboratoire qui se voulait, en 
« ouverture », un espace pur. La dramaturgie de Büchner porte elle aussi la 
marque du présent: elle est constituée d'une succession d'instants exempts 
d'indices du passé ou du futur, comme le fait remarquer Bernard Dort: 
Le théâtre de Büchner refuse toute échappatoire et toute transcendance: il 
s'en tient obstinément au présent. C'est ce qui en fait la singularité et le 
constitue, depuis plus de cent cinquante ans, en cas-limite: le présent y 
est nu. [ ... ] L'éternité et l'instant se contaminent mutuellement. Entre eux, 
de l'un à l'autre, il n'y a plus place pour le temps: il n'existe plus que du 
temps - un horrible mélange de secondes et de siècles. (Dort 1991, 
p. 36-37) 
Cet «horrible mélange de secondes et de siècles» est aussi celui 
qu'évoque le temps de la prison comme celui de la cité, suggérés par les espaces 
des mises en scène d'Ostermeier et Schilling, qui confondent instant et éternité. 
Le temps est captif d'un régime de survie; les personnages sont soumis à la loi 
de conservation. «Le présent y annule tout passé et rend vain tout avenir» 
comme l'écrit encore Dort (1991, p. 38), et il semble ici que ce soit d'abord la 
conséquence d'un monde austère, ne laissant aucun répit ni au corps ni à l'esprit 
pour se perdre ou s'évader dans les replis de la mémoire ou l'attente de jours 
meilleurs. « La dramaturgie du présent absolu n'a pas d'utopie, elle préfère le 
simple constat. » (Besson, 2002, p. 256) Or, ce qui diverge dans le spectacle de 
91 
Robert Wilson, c'est la création de cette dystopie essentialiste qui met en déroute 
le postulat de Besson. Les extrapolations musicales opèrent précisément dans le 
sens de l'évasion, de « l'attente des jours meilleurs ». Les personnages semblent 
hors du temps, évoluant dans une temporalité - voire une intemporalité - qui est 
plus près de celle du conte ou du mythe. Paradoxalement, il pourrait aussi bien 
s'agir d'un des principaux attraits du spectacle du point de vue dramaturgique : 
un véritable contrepoint au temps du drame büchnérien. 
3.6 Anatomie/anomalie 
Le spectacle de Robert Wilson peut sembler, a priori, être un simple 
morceau de son répertoire. Or, il réalise le substrat du fait divers, serait-ce aux 
dépens d'une résonance réelle avec le drame de Büchner. Schilling et sa troupe 
tirent Büchner vers Artaud, dans un dispositif spatial qui agit comme moteur des 
expériences physiques, corporelles, telluriques. Les acteurs «encagés» 
esquissent une esthétique de l'écorché, un théâtre de la cruauté pour travailleurs 
affamés, tableau fidèle de la poésie triste d'Atila Jozsef. Attaché aux impératifs 
d'un théâtre social, entre idéalisme clairvoyant et réalisme critique, Ostermeier 
s'inscrit dans une réalité morcelée. Il la convoque de front ou par effraction, en 
brossant le portrait hyperréaliste d'une société en tension historique avec celle de 
Büchner. 
Trois mises à l'épreuve, trois rendez-vous à la baraque. Chacun de ses 
spectacles répond à l'invite du Bonimenteur - ou de l'Annonceur - qui enjoint à 
porter un regard attentif, devant les effets de la science ou du cosmos, un regard 
voyeuriste sur l'anomalie ou l'exception. Les symptômes sont semés de part et 
d'autres. Enfant-nain, Capitaine quadraplégique, Docteur siamois: le retour du 
« singulier» dans le «régulier» est attendu, entendu, perçu comme une 
anatomie théâtrale. La médecine n'est pas le seul guide de lecture des corps, 
mais son œil savant est envisagé comme une autorité difficile à écarter. 
CONCLUSION 
WOYZECK, « ŒIL VIVANT» 
L'œil devient le dépositaire et la source de la 
clarté; il a le pouvoir de faire venir au jour une 
vérité qu'il ne reçoit que dans la mesure où il lui 
a donné le jour: en s'ouvrant, il ouvre le vrai 
d'une ouverture première. 
Michel Foucault, Naissance de la clinique 
Ce qui m'intéresse, c'est le destin de l'énergie 
impatiente qui habite le regard et qui désire 
autre chose que ce qui lui est donné: guettant 
l'immobilité dans la forme en mouvement, à 
l'affût du plus léger frémissement dans la figure 
au repos [ ... J. 
Jean Starobinski, L'œil vivant 
Articulation du regard: l'observation 
L'autopsie métaphorique conduite jusqu'ici trouve ses composantes dans le 
geste initial de l'écriture de Woyzeck (ouverture/fermeture/cautérisation), dans 
son objet (la rencontre des corps) et dans son lieu (les laboratoires examinés). 
Or, s'ajoute à l'équation un quatrième terme essentiel: le regard. Conditionné et 
défini par l'autopsie, il éclaire et accompagne le processus, mais il en est aussi le 
principe et le corollaire, depuis le «voir par soi-même» jusqu'à la vision. À 
même de résoudre certains hiatus, en déterminant une trajectoire de l'œil qui 
souligne le plein plutôt que le vide, le regard permet de reconstruire « le réseau 
des nécessités essentielles », pour reprendre l'expression que Foucault réservait 
au regard clinique (1963, p. 138). 
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Le théâtre de Büchner initie une poétique de l'œil: il tient lieu d'invite à 
l'observation, à une observation singulière et féconde répondant à des modalités 
propres. Il construit en quelque sorte une pédagogie du regard. L'autopsie est 
donc une opération du regard. Mais qui regarde? Sur quoi le regard se porte-t-il? 
Que regarde-t-on? Quel est cet œil qui s'écarquille, cligne et s'assoupit? Le corps 
est-il seul ou souverain dans la ligne de mire du regardeur? De l'effleurement au 
viol de sa surface, il est épié, traqué, anatomisé; il est déformé, grossi sous la 
lorgnette ou multiplié dans le kaléidoscope. 
« Apprendre à observer: telle est en fin de compte l'activité créatrice que 
Büchner exige du lecteur et du spectateur », écrit Besson (2002, p. 312). Ne 
s'agirait-il que de cela, d'ouvrir l'œil, pour satisfaire aux exigences de ce théâtre? 
Visée modeste et dégagée, pourrait-on croire, puisque « le regard qui observe se 
garde d'intervenir: il est muet et sans geste» (Foucault, 1963, p. 107). Or, le 
regard sollicité par le théâtre de Büchner est autrement expressif. Il rencontre la 
définition du regard anatomique élaborée par Foucault: « [cJ'est un regard de la 
sensibilité concrète, un regard qui va de corps en corps, et dont tout le trajet se 
situe dans l'espace de la manifestation sensible» (1963, p. 121). Dans son 
écriture, Büchner procède à une matérialisation du regard. Ainsi, le regard n'est 
plus simplement le lieu où aboutit la représentation, mais il soulève des 
questions de perception, de pouvoir et de rapport au réel dont la scène se fait 
l'écho - ou qui surgissent à la scène. 
Cristallisation du mythe 
Dans le plus heureux des cas, le poète peut 
réussir deux choses: représenter, représenter 
son époque et présenter quelque chose dont le 
temps n'est pas encore venu. 
Ingeborg Bachmann, Leçons de Francfort : 
problèmes de poésie contemporaine 
Choisir de suivre un fil interprétatif dans la pléthore des hypothèses 
suscitées par Woyzeck, c'est aussi s'inscrire à l'intérieur ou à l'extérieur d'une 
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marge de manœuvre définie par le texte, aller à la rencontre ou à l'encontre des 
observations du «paysage de symptômes» matérialisé dans la pièce. Ces 
symptômes, susceptibles d'être observés avec une certaine objectivité, 
permettent d'échapper aux interprétations approximatives et de légitimer, par 
exemple, le passage par la métaphore anatomique, perspective subjective mais 
non fortuite. Comme le souligne Stéphane Braunschweig, cette marge peut servir 
à orienter le choix d'une œuvre et à en baliser la lecture. 
[O)n a, en tant que metteur en scène, une responsabilité, celle d'apprécier 
« la marge d'interprétation» des textes. Ces marges existent, elles sont 
souvent très grandes, mais elles ne sont pas infinies. C'est intéressant de 
les définir parce que cela crée des contraintes [ ...) Que la mise en scène 
travaille dans la marge d'interprétation induite par le texte lui-même, on 
pourrait dire que c'est ce qui « sauve» pour le théâtre un certain nombre 
d'auteurs. (Braunschweig, 2005, p. 89) 
Mais à l'aune de quoi mesure-t-on cette marge? Qu'est-ce, précisément, qui 
« sauve» Büchner pour le théâtre? Devant le foisonnement de lectures 
d'obédience historique, sociale ou philosophique qui compose le discours critique 
autour de Woyzeck et oriente les partis pris de mises en scène!, se pose la 
question de la valeur de ces interprétations. À première vue, elles ménagent une 
« marge d'interprétation» très vaste. Quelles hypothèses de sens peut-on alors 
émettre? 
Walter Benjamin fournit un modèle dans son étude sur les Affinités 
électives de Goethe 2 • À celui-ci peut être emprunté, sinon une méthode critique, 
du moins un vocabulaire permettant de dégager l'essence, le caractère immuable 
d'une œuvre, ce qui lui permet de durer notamment: son « noyau mythique », 
Benjamin oppose le « contenu concret» de l'œuvre à sa « teneur de vérité ». Le 
premier relève selon lui du commentaire et concerne les éléments réels qui 
dépérissent, éléments manifestes et frappants; le second est dissimulé et survit 
1 Cf. cha pitre 1. 
2 « Les Affinités électives de Goethe ", étude datant de 1922 et publiée en français pour la 
première fois en 1959 aux éditions Julliard. (Benjamin, 2000, p. 274-395.) 
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indépendamment de l'éloignement historique qui peut tenir le contenu de l'œuvre 
à distance d'une époque (2000, p. 274-275). 
Or, comme ce que l'œuvre a d'éternel ne ressort que sur le fond de ces 
éléments réels, toute critique contemporaine, si éminente soit-elle, saisit en 
elle plutôt la vérité en mouvement que la vérité au repos, plutôt l'efficacité 
temporelle que l'être éternel. (2000, p. 276) 
Le «cas Woyzeck» - entendu comme fait divers - tout comme les 
allusions au contexte historique d'ailleurs, compose le contenu concret. Ces 
éléments frappants d'emblée, dont la pertinence historique et dramatique n'est 
pas à mettre en doute, donnent lieu à différents commentaires d'ordre social ou 
métaphysique. Ainsi, que la teneur de vérité puisse se trouver plutôt dans la 
dispersion d'indices, derrière les interprétations courantes mais aussi en elles 
tout à la fois, n'invalide nullement lesdites interprétations. 
À ce stade, il s'agit de resserrer l'oeuvre autour de son « noyau », sur la 
base d'observations intimes, d'une autopsie. À l'arrière-plan, dans ce « paysage 
de symptômes », repose l'idée d'un nouveau regard, plus spécifiquement d'un 
regard sur les corps, qui suggère aussi un nouveau rapport au réel. Vient alors la 
proposition du «noyau mythique» de Woyzeck, figuré par la naissance d'un 
regard anatomique. Suivant cette hypothèse, le personnage du Docteur, et de 
son relais le Bonimenteur, acquiert un rôle essentiel dans la pièce. 3 
«As far as the study of science and literature is concerned, Büchner's 
lasting achievement in Woyzeck is his creation of the Doctor, a composite 
character embodying aspects of both idealist and materialist science held in 
creative tension. » (Smith, 2000, p. 140) 
Le Docteur incarne aussi les doutes, les hasards et scrupules d'une période 
de passage entre les traditions scientifiques. Les nouvelles modalités de 
perception des corps et du monde présentes dans l'œuvre de Büchner ­
certainement en avance sur son temps - sont analysées par Foucault dans le 
3 Cette importance se traduit aussi dans les mises en scène. Chez Wilson, le Docteur est un 
personnage double, incarné par deux acteurs. Schilling en fait un hystérique mégalomane à la voix 
stridente, dont les expériences douteuses envahissent l'espace en hauteur de la cage. Dans le 
spectacle d'Ostermeier, l'intérêt réside davantage dans la scène du Bonimenteur, un étrange théâtre 
dans le théâtre que les personnages préparent longuement et dont ils sont les spectateurs captifs. 
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contexte de l'avènement d'une médecine anatomo-clinique. « Le regard clinique, 
écrit-il, a cette paradoxale propriété d'entendre un langage au moment où il 
perçoit un spectacle.» (1963, p. lOS) En utilisant le langage comme une 
nouvelle faculté de compréhension - même à tâtons - et en fondant sa poétique 
sur l'observation, Woyzeck concentre les spécificités de ce regard. 
Un regard qui écoute et un regard qui parle: l'expérience clinique 
représente un moment d'équilibre entre la parole et le spectacle. Équilibre 
précaire, car il repose sur un formidable postulat: que tout le visible est 
énonçable et qu'il est tout entier visible parce que tout entier énonçable. 
(Foucault, 1963, p. 116) 
Or, c'est la difficulté de ce théâtre - celui de Büchner - mais aussi plus 
largement du théâtre, que de miser chaque fois sur un équilibre hypothétique qui, 
malgré un potentiel incommensurable (entier, visible et énonçable in extenso), ne 
peut montrer que d'infimes parcelles de réel. L'activité est partagée - auteur, 
metteur en scène, acteurs, spectateurs, etc. -, ce qui rend la vision d'ensemble 
impensable ou idéale; elle ne peut être que fragmentaire par essence. Le théâtre 
participe du voir et du faire voir, à l'instar du regard de l'anatomiste. De la même 
manière, son impulsion semble venir d'un désir de voir - d'une libido vivendi 
peut-être -, laissant supposer qu'à l'origine demeure une part cachée non résolue, 
un réel occulté. 
Büchner laisse des trous - hiatus, failles ou béances. Le sens reste ouvert. 
Et l'espace demeuré libre n'est pas à remplir, mais il communique l'impossibilité 
du plein, d'une compréhension complète et univoque de la réalité. Mais « cette 
réalité n'est pas aussi adéquate à elle-même qu'on pouvait le supposer: sa 
vérité se donne dans une décomposition qui est bien plus qu'une lecture puisqu'il 
s'agit de la libération d'une structure implicite» (Foucault, 1963, p. 121). 
La « structure implicite» de Woyzeck est une force vive qui n'équivaut pas 
à un terrain de jeu illimité, mais à une limite sur laquelle jouer. Le fragment agit 
comme une loi interne qui conditionne le fonctionnement du drame. La pièce se 
situe sur le seuil, au moment d'un passage; elle signale même une hésitation. 
Que l'œuvre ait une organisation interne organique et solide, cela ne change rien. 
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C'est le mouvement, le glissement qui la marque, la brise, l'écorche. Au point de 
rupture ou de suspension, ce qui différencie l'homme de l'animal s'estompe. 
Si l'on supprime [le langage], la différence entre l'homme et l'animal 
s'efface - à moins que l'on imagine un homme non parlant, homo a/a/us, 
justement, qui devrait faire fonction de pont permettant le passage de 
l'animal à l'humain. [.,,] L'homme-animal et l'animal-homme sont les deux 
faces d'une même fracture et d'une même béance, qui ne peut être 
comblée ni d'un côté ni d'un autre. (Agamben, 2006, p. 60-61) 
Animal en redressement 
Dans l'art, on ne progresse pas à l'horizontale, 
on ne peut qu'y pratiquer des brèches verticales 
et c'est un processus qu'il faut toujours 
recommencer. 
Ingeborg Bachmann, Leçons de Francfort : 
Problèmes de poésie contemporaine 
La vue touche à sa limite: elle oscille entre la vision animale et la vision 
humaine dans une mobilité caractérisée par des va-et-vient successifs. Le regard 
de l'animal est une extension du toucher, une perception haptique qui fonctionne 
dans un espace s'apparentant à «l'espace lisse» de Deleuze 4 - espace de 
proximité, ouvert et mouvant. «La perception y est faite de symptômes et 
d'évaluations» des qualités tactiles ou sonores, des forces et des intensités 
(Deleuze, 1980, p. 598). Elle correspond à la vision rapprochée qu'oblige un 
regard dirigé au sol, celui d'un animal traquant sa proie, celui d'un animal traqué. 
C'est le regard de la surveillance. 
Vertical, l'homme n'a biologiquement de sens qu'à regarder le soleil à s'en 
brûler les yeux ou à contempler ses pieds dans la boue: son architecture 
actuelle, par quoi son regard horizontal traverse un champ visuel vertical, 
est un travestissement (Bois, 1996, p. 23-24) 
4 Cf. « Le lisse et le strié», in capitalisme et schizophrénie 2: Mille Plateaux, 1980, 
p.592-625. 
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La position érigée de l'homme lui permet une plus grande complexité du 
regard. Les modalités visuelles sont nombreuses: « contemplation, 
émerveillement, investigation scientifique, désintéressement, plaisir esthétique» 
(Krauss in Bois et Krauss, 1996, p. 85). L'espace visuel déployé est aussi un 
espace contrôlé - « l'espace strié» - ramené essentiellement à la vision optique. 
Cette vision « crée l'horizon, la perspective, la limite, le contour ou la forme» 
(Deleuze, 1980, p. 616). Alors que la position basse et horizontale de l'animal 
correspond au pulsionnel, au sexuel et au tactile, la verticalité de l'homme 
connote un détachement, détachement au sens de surplomb et donc de réflexion. 
Le regard anatomique compose avec ces modes d'appréhension du corps. 
Regard scientifique, il traque pourtant le corps dans son morcellement, dans une 
proximité édifiante jusqu'au toucher. Cherche-t-il ainsi à comprendre l'homme 
pour faire le deuil de l'animal? Dans Woyzeck, l'animalité - non pas tant comme 
attribut qu'au sens de nature primitive - demeure un thème fondamental. Elle 
n'intervient nullement dans une perspective d'évolution ou de progrès, mais dans 
un esprit de mutation, de travestissement et de va-et-vient continu. Entre 
l'animal et l'homme, il n')' a pas de « transgression», mais un « côtoiement» 
régulier et singulier (Bailly, 2007, p. 15). 
Les personnages de la pièce emblématisent ces deux pôles. Woyzeck, Marie 
et le Tambour-Major incarnent des animaux. Le Docteur et le Capitaine figurent 
davantage, quant à eux, des caricatures de l'homme debout. Les questions de 
perception et de seuil sensoriel sont soulevées métaphoriquement par leurs 
rapports, leurs modes d'expression et leurs comportements. Le morcellement et 
la réfraction de ces personnages prismatiques mis au jour dans le second 
chapitre éclairent le «vide central, le hiatus qui sépare - dans l'homme ­
l'homme et l'animal» (Agamben, 2006, p. 146). 
Parce qu'il interroge le regard et, de ce fait, le rapport à la réalité, le seuil 
sensible renvoie à des préoccupations élémentaires du théâtre. Aussi la 
métaphore anatomique la plus proche du noyau mythique de Woyzeck et la plus 
apte, en définitive, à illustrer l'acuité artistique de sa constante réitération à la 
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scène se trouve-t-elle peut-être dans une formule organique : Woyzeck, œil 
vivant. Cristallisée autour de la naissance d'un regard anatomique, la pièce de 
Büchner présente le moment où l'homme se dresse. Érigé, fasciné, séduit, 
apeuré, les yeux brûlés par le soleil et les pieds plantés dans la boue, il subit et 
célèbre l'attraction inéluctable du sol. Le réflexe, cette fois, est humain. Mais, à la 
manière de l'animal pourtant, une chasse s'engage. Prudence de l'approche: un 
clin d'œil. Précision du tir: une touche. Et pourtant, encore, un retour au sol. 
Une chute? Un enracinement. 
RÉFÉRENCES 
Abirached, Robert. 1994. La crise du personnage dans le théâtre moderne, 
nouv. éd. Coll. « Tel ». Paris: Gallimard. 
Adelon, Alard, Alibert et al. 1812-1822. Dictionnaire des sciences médicales. 
Pa ris : Pa ncoucke. 
> Gassicourt, Cadet de. 1818. «Laboratoire », t. 27, p. 74-83. 
> Monfalcon, J.B. 1819. « Médecin », t. 31, p. 279-380. 
Agamben, Giorgio. 2006. L'ouvert: De l'homme et de l'animal. Trad. de l'italien 
par Joël Gayraud. Paris: Payot et Rivages. 
Arendt, Hannah. 1972. La crise de la culture: Huit exercices de pensée politique. 
Trad. de l'allemand sous la dir. de Patrick Lévy. Paris: Gallimard. 
Artaud, Antonin. 2004. Œuvres. Coll. « Quarto ». Paris: Gallimard. 
----. 1964 [1938]. Le théâtre et son double. Coll. « Folio essais». Paris: 
Gallimard. 
Aslan, Odette. 2005. Matthias Langhoff. Arles: Actes Sud; Paris: CNSAD. 
---- (dir. publ.). 1994. Matthias Langhoff. Coll. «Arts du spectacle », série 
« Les voies de la création théâtrale », vol. 19. Paris: CNRS. 
> ----. « Désir d'un théâtre de l'asocial », p. 144-152. 
> ----. « Le sous-prolétariat. L'armée. Le sexe. La mort », p. 121-143. 
> Langhoff, Matthias. «À propos du fragment de Woyzeck », p. 117-120. 
Azouvi, François. 1981. «La femme comme modèle de la pathologie au XVIIIe 
siècle». Diogène, nO 115, p. 25-40. 
Bachmann, Ingeborg. 1986. Leçons de Francfort: Problèmes de poésie contem­
poraine. Trad. de l'allemand par Elfie Poulain. Arles: Actes Sud. 
Bailly, Jean-Christophe. 2007. Le versant animal. Paris: Bayard. 
----. 1988. «La beauté de Marion ». In Le paradis du sens, p.117-122. 
Paris: Christian Bourgois. 
Banu, Georges (dir. pub!.). 2000. Dossier «L'est désorienté ». Alternatives 
théâtrales, nO 64. 
Barthes, Roland. 1964. Essais critiques. Paris: Seuil. 
101 
Bataille, Georges. 1993. Le dictionnaire critique. Orléans: L'Écarlate. 
----. 1971. Les larmes d'Éros. Paris: Jean-Jacques Pauvert. 
----. 1970. «L'anus solaire ». In Œuvres complètes, t. 1, Premiers écrits 
1922-1940, p. 79-86. Paris: Gallimard. 
----. 1957. Le bleu du ciel. Paris: Gallimard. 
----. 1956. Madame Edwarda. Paris: Jean-Jacques Pauvert. 
Benjamin, Walter. 2000. «Les affinités électives de Goethe ». In Œuvres, t. 1. 
Trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, p. 274-395. Paris: Gallimard. 
----. 1985. Origine du drame baroque allemand. Trad. de l'allemand par 
Sybille Müller. Paris: Flammarion. 
Besson, Jean-Louis. 2005a. «La discontinuité du discours dans Woyzeck de 
Georg Büchner ». Études théâtrales, nO 33, p. 11-18. 
----. 2005b. « Sortir de l'état de tutelle? » Théâtre/Public, nO 176, p. 40-43. 
----. 2002. Le théâtre de Georg Büchner: Un jeu de masques. Belfort: 
Circé. 
----. 1992. Georg Büchner: Des sources au texte. Histoire d'une autopsie. 
Des essais de jeunesse à "La Mort de Danton". Berne: Peter Lang. 
---- (dir. publ.). 1991. Dossier « Georg Büchner ». Théâtre/Public, nO 98. 
> Bailly, Jean-Christophe. « François Tanguy: Woyzeck, ivre de pensée », 
p. 29-31. 
> Braunschweig, Stéphane. « Woyzeck par le Théâtre-Machine, 1988­
1990 », p. 14-15. 
> Dort, Bernard. « Un théâtre au présent: Notes sur le temps », p. 36-38. 
> Lefebvre, Jean-Pierre. « Les frères Büchner et la science allemande», 
p. 44-50. 
Biéder, J. 2003. « Georg Büchner (1813-1837), le fait psychopathologique dans 
son théâtre et son œuvre ». Annales Médico-Psychologiques, nO 161, 
p. 234-239. 
Blanchot, Maurice. 1980. L'écriture du désastre. Paris: Gallimard. 
----. 1955. L'espace littéraire. Paris: Gallimard. 
102 
Bois, Yve-Alain, et Rosalind Krauss. 1996. L'informe. Mode d'emploi.
 
Catalogue d'exposition. Paris: Centre Georges Pompidou.
 
> Leiris, Michel. 1996. « Débâcle », n.p.
 
Braunschweig, Stéphane. 2007. Petites portes, grands paysages. Coll. «Le 
temps du théâtre ». Arles: Actes Sud. 
----. 2005. « Stéphane Braunschweig ». In Mises en scène du monde, sous la 
dir. de François Le Pillouër, p. 86-89. Besançon: Les solitaires intempestifs. 
----. 1991. « Appels d'air ». Propos recueillis par Anne-Françoise Benhamou. 
Le Journal du Maillon (Strasbourg), (janvier-mars), p. 14. 
Brecht, Bertolt. 2000. Écrits sur le théâtre. Trad. de l'allemand par Bernard 
Banoun, Jean-Louis Besson, Michel Cadot et al. Coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade ». Paris: Gallimard. 
Broman, Thomas H. 1996. The Transformation of German Academie Medecine, 
1750-1820. Cambridge: Cambridge University Press. 
Büchner, Georg. 2005. La mort de Danton: Texte et sources. Trad. de l'allemand 
par Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil. Paris: Théâtrales. 
----. 2004. Woyzeck: Texte, manuscrits, source. Trad. de l'allemand par 
Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil. Paris: Théâtrales. 
----. 1997. La mort de Danton. Léonce et Léna. Woyzeck. Lenz, Trad. de 
l'allemand par Michel Cadot. Paris: Flammarion. 
----. 1993. Woyzeck: Fragments complets. Trad. de l'allemand par Bernard 
Chartreux, Eberhard Spreng et Jean-Pierre Vincent. Préf. de Jean­
Christophe Bailly. Paris: L'Arche. 
----. 1988. Œuvres complètes, inédits et lettres. Trad. de l'allemand par 
Jean-Louis Besson, Jean Jourdheuil et al. Paris: Seuil. 
. ----. 1953. Théâtre complet: La mort de Danton, Léonce et Léna, Woyzeck. 
Trad. de l'allemand par Marthe Robert et Arthur Adamov. Paris: L'Arche. 
Bueltzingsloewen, Isabelle von. 1997. Machines à instruire, machines à guérir: 
Les hôpitaux universitaires et la médicalisation de la société allemande 
(1730-1850). Lyon: Presses Universitaires de Lyon. 
Celan, Paul. 1971. « Méridien ». Trad. de l'allemand par André du Bouchet. In 
Strette. Poèmes suivis du "Méridien" et dl/lEntretien dans la montagne", 
p. 177-197. Paris: Mercure de France. 
Clair, Jean. 2004. L'an 1895 : D'une anatomie impossible. Paris: L'Échoppe. 
103 
Corbin, Alain (dir. publ.). 2006. Histoire du corps, t. 3, Les mutations du regard. 
Le XXe siècle. Paris: Seuil. 
> Moulin, Anne Marie. « Le corps face à la médecine », p. 15-69. 
---- (dir. publ.). 2005. Histoire du corps, t. 2, De la Révolution à la Grande 
Guerre. Paris: Seuil. 
> Fauré, Olivier. « Le regard des médecins », p. 15-50. 
----, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir. publ.). 2005. Histoire 
du corps, t. 1, De la Renaissance aux Lumières. Paris: Seuil. 
Deleuze, Gilles, et Félix Guattari. 1980. Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille 
plateaux. Paris: Minuit. 
Didi-Huberman, Georges. 2007. L'image ouverte. Coll. « Le temps des images ». 
Paris: Gallimard. 
----. 1990. Devant l'image. Paris: Minuit. 
----. 1982. L'invention de l'hystérie: Charcot et l'iconographie photo­
graphique de la Salpêtrière. Paris: Macula. 
Dort, Bernard. 1995. Le spectateur en dialogue: Le jeu du théâtre. Paris: P.O.L. 
----. 1988. La représentation émancipée. Coll. «Le temps du théâtre ». 
Arles: Actes Sud. 
----. 1979. «Un objet nommé Woyzeck ». In Théâtre en jeu: Essais de 
critique (1970-1978), p. 162-169. Coll. « Pierres vives ». Paris: Seuil. 
Engelhard, Barbara (dir. pub!.). 2004a. Dossier « Théâtre à Berlin. L'engagement 
dans le réel ». Alternatives théâtrales, nO 82. 
> ---- « Le rapport à la réalité: Entretien avec Stéphane 
Braunschweig », p. 27-31. 
> ----. « Quel rôle pour le théâtre dans l'espace social? », p. 2-3. 
> Debroux, Bernard. « Pertinence et possibilités sociopolitiques du théâtre: 
Entretien avec Thomas Ostermeier », p. 50-53. 
> Dürrschmidt, Anja. « Les histoires inscrites dans le corps », p. 44-49. 
> Greffrath, Mathias. «This Is Not The End », p. 36-43. 
> Michalzik, Peter. « Entre ironie et vision du monde: Nouvelle tendances 
des jeunes metteurs en scène allemands», p. 16-21. 
---- 2004b. «Le théâtre allemand contre l'illusion ». Mouvement, nO 29, 
p.68-71. 
-,----. 2001. «Les théâtres berlinois en crise ». Trad. de l'allemand par 
Emmanuel Béhague. Mouvement, nO 13, p. 32-33. 
104 
Fauré, Olivier. 1994. Histoire sociale de la médecine (XVIIIe - XXe 
siècles). Paris: Anthropos. 
Foucault, Michel. 2001. Dits et écrits, t. 2, 1976-1988. Paris: Gallimard. 
> « Des espaces autres », p. 1571-1581. 
> « Qu'est-ce que les lumières? (What is Enlightenment?) », p. 1383-1397. 
> « Qu'est-ce que les lumières? », p. 1498-1507. 
----. 1975. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard. 
----. 1963. Naissance de la clinique: Une archéologie du regard médical. 
Paris: Presses Universitaires de France. 
Grillet, Thierry (dir. pub!.). 1992. Dossier « Robert Wilson ». Théâtre/Public, 
nO 106. 
Grmek, Mirko D. (dir. pub!.). 1999. Histoire de la pensée médicale en Occident: 
Du romantisme à la science moderne. Paris: Seuil. 
> Tsouyopoulos, Nelly. «La philosophie et la médecine. romantique », 
p. 7-27. 
Jourdheuil, Jean. 2002. Un théâtre du regard: Gilles Aillaud, le refus du pathos. 
Paris: Christian Bourgois. 
----. 1976. L'artiste, la politique, la production. Coll. « 10/18 ». Paris: U.G.E. 
----, et Thomas Ostermeier. 2001. « Conversation entre Thomas Ostermeier 
et Jean Jourdheuil ». Propos recueillis par Bruno Tackels. Mouvement, 
nO 13, p. 24-30. 
----, et l\likolaus Müller-Scholl (dir. publ.). 2001. Dossier « Heiner Müller. 
Genèse et généalogie d'une œuvre à venir ». Théâtre/Public, nO 160-161. 
J6zsef, Attila. 2005. Aimez-moi: L'œuvre poétique et écrits intimes. Trad. du 
hongrois sous la dir. de Georges Kassaï. Paris: Phébus. 
Kadivar, pedro (dir. publ.). 2000. Dossier « Berlin 1989-1999 ». Théâtre/Public, 
nO 150-151. 
King, Lester S., et Marjorie C. Meehan. 1973. «A History of the Autopsy». 
American Journal ofPathology, nO 73, p. 514-544. 
Lacoue-Labarthe, Philippe, et Jean-Luc Nancy. 1978. L'absolu littéraire: Théorie 
de la littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil. 
Lakos, Anna (dir. publ.). 2001. Théâtre hongrois: D'une fin de siècle à l'autre, 
1901-2001. Montpellier: Climats / Maison Antoine Vitez. 
105 
Langhoff, Matthias. 1984. « A propos du Woyzeck de Büchner - désir d'un théâtre 
de l'asocial ». Références, nO 3, p. 73-75. 
Le Breton, David. 1999. L'adieu au corps. Paris: Métailié. 
----. 1993. La chair à vif: Usages médicaux et mondains du corps humain. 
Paris: Métailié. 
Levine, Michael G. 2007. « Pendant: Büchner, Celan and the Terrible Voice of 
the Meridian ». Modern Language Notes, vol. 122, nO 3, p. 573-601. 
Matossian, Chakè (dir. publ.). 1995. La part de l'œil: Médecine et arts visuels, 
nO 11. 
IVlaurin, Frédéric. 1998. Robert Wilson: Le temps pour voir, l'espace pour 
écouter. Arles: Actes Sud; Paris: Académie Expérimentale des Théâtres. 
Merleau-Ponty, Maurice. 1969. La prose du monde. Paris: Gallimard. 
Michel, Régis. 2001. La peinture comme crime ou la part maudite de la 
modernité. Paris: Réunion des IVlusées Nationaux. 
Müller, Heiner. 2001. Anatomie Titus Fall of Rome. Trad. de l'allemand par Jean­
Louis Besson et Jean Jourdheuil. Paris: Minuit. 
----. 2000. « Histoire et drame. Entretien ». Trad. de l'allemand par Jean­
Louis Besson et Jean Jourdheuil. Frictions, nO 3, p. 132-147. 
---- 1996. Guerre sans bataille: vie sous deux dictatures. Une 
autobiographie. Trad. de l'allemand par Michel Deutsch et Laure Bernandi. 
Pa ris : L'Arche. 
----. 1991. Fautes d'impression: Textes et entretiens. Trad. de l'allemand 
par Jean-Louis Besson, Jean Jourdheuil, Jean-Pierre Morel et al. Paris: 
L'Arche. 
----. 1988. Erreurs choisies: Textes et entretiens. Trad. de l'allemand par 
Jean-Louis Besson, Jean Jourdheuil, Jean-Pierre Morel et al. Paris: L'Arche. 
----, et Alexander Kluge. 1997. Esprit, pouvoir et castration: Entretiens 
inédits (1990-1994). Trad. de l'allemand par Marianne Beauviche et 
Eleonora Rossi. Paris: Théâtrales. 
----, et Carl Weber. 1987. «The Wounded Woyzeck ». Performing Arts 
Journal, vol. 10, nO 3, p. 73-75. 
Nadj, Josef. 1994. Woyzeck ou l'ébauche du vertige. Captation du spectacle. 
Archives du Centre Chorégraphique National d'Orléans. 1h03. 
106 
Nancy, Jean-Luc. 2007. «Philippe Lacoue-Labarthe, la syncope reste 
ouverte ». Libération (2 février). 
----. 1993. Le sens du monde. Paris: Galilée. 
----. 1992. Corpus. Paris: Métailié. 
Nochlin, Linda. 1994. The Body in Pieces : The Fragment as a Metaphor of 
Modernity. New York: Thames and Hudson. 
Ostermeier, Thomas. 2005. « Le risque, c'est de refuser sa signature: Entretien 
avec Anja Dürrschmidt ». Trad. de l'allemand par Christine Gaspar. 
Alternatives Théâtrales, nO 85-86, p. 66-67. 
Picon-Vallin, Béatrice. 2004. Meyerhold, 3e éd. Coll. « Arts du spectacle », série 
« Les voies de la création théâtrale », vol. 17. Paris: CNRS. 
Pilloud, Séverine et Micheline Lousi-Courvoisier. 2003. « The Intimate Experience 
of the Body in the Eighteenth Century: Between Interiority and 
Exteriority ». Medical History, nO 47, p. 451-472. 
Prendeville, Brendan. 1995. « The Features of Insanity, as Seen by Géricault and 
by Büchner ». The Oxford Art Journal, vol. 18, nO 1, p. 96-115. 
Richards, David G. 2001. Georg Büchner's "Woyzeck" : A History of Criticism. 
Rochester: Camden House. 
Rommen, Ann-Christin, et Wolfgang Wiens. 1999. « Woyzeck : Phase of a 
Workshop. Watermill Center, August 1999 ». Adaptation de Woyzeck de 
Georg Büchner en allemand et en anglais, accompagnée de notes et dessins 
de Robert Wilson. New York: Byrd Hoffman Foundation, The Robert Wilson 
Archive. 
Rossacher, Hannes (réal.), 2004. Woyzeck de / von Thomas Ostermeier. ARTE, 
2h15. 
Rugen, Barbara. 1980. « Woyzeck : A New Approach ». Theatre Journal, vol. 32, 
nO 1, p. 71-84. 
Saison, Maryvonne. 1998. Les théâtres du réel: Pratiques de la représentation 
dans le théâtre contemporain. Paris: L'Harmattan. 
Sarrazac, Jean-Pierre. 1999. L'avenir du drame. Belfort: Circé. 
Schilling, Ârpad. 2002. « The Story of Krétakbr ». www.kretakor.hu. 
----. 2001. W-Munkascirkusz. Captation du spectacle. Archives de la 
compagnie Krétakbr 5zinhaz. 1h50. 
107 
Shevtsova, Maria. 2007. Robert Wilson. Londres et New York: Routledge. 
Smith, Peter D. 2000. Metaphor and Materia lity: German Literature and the 
World-View of Science (1780-1955). Oxford: Legenda. 
Stafford, Barbara Maria. 1993. Body Criticism : Imaging the Unseen in Enlighten­
ment Art and Medicine. Cambridge et Londres: MIT Press. 
Thibaudat, Jean-Pierre (dir. publ.). 1998. Où va le théâtre? Paris: Hoëbeke. 
Tompa, Andrea. 2002. «Schilling's Way ». Trad. du hongrois par Julia Tompa. 
www.kretakor.hu. 
Veress, Anna. 2007. « Krétak6r : 2003-2006 ». www.kretakor.hu. 
----. 2003. «The First Circle : 2000-2003 ». www.kretakor.hu. 
----. 2001. W-Munkascirkusz. Texte du spectacle en anglais. Budapest: 
Krétak6r Szfnhéh. 
Vésale, André. 1987. La fabrique du corps humain. Arles: Actes Sud. 
Waits, Tom. 2002. Blood Money. Los Angeles: Anti. 
Weil, Simone. 1990 [1949]. L'enracinement. Paris: Gallimard. 
Wilson, Robert. 2001 [1998]. « Une expérience directe des choses ». Entretien 
avec Josette Féral. In Josette Féral, Mise en scène et jeu de l'acteur: 
Entretiens, t. 2, p. 359-372. Montréal: Jeu; Carnières : Lansman. 
----. 2000. Woyzeck. Captation du spectacle. New York: Byrd Hoffman 
Foundation, The Robert Wilson Archive. 2h06. 
----. 1996. «Interview». In The Twentieth-Century Performance Reader, 
sous la dir. de Michael Huxley et Noel Witts, p. 389-397. Londres et New 
York: Routledge. 
----, et Tom Waits. 2000. «Interview». Entretien par Peter Laugesen, s. 
trad. Programme de Woyzeck au Théâtre de l'Odéon (Paris: 29 novembre ­
9 décembre 2001). 
Wolf, Christa. 1981. « Rosetta sous ses multiples noms ». Trad. de l'allemand par 
François Rey. Théâtre/Public, nO 37, p. 24-30. 
Wübbolt, Georg (réal.). 1999. Woyzeck: fin Fragment. Adaptation, mise en 
scène et scénographie de Stéphane Braunschweig. ARTE. 1h28. 
Zahnd, Jean-Matthieu (réal.). 2007. Cycle Georg Büchner: "Woyzeck". France 
Culture (diffusé le 2 septembre dans « Fictions / Théâtre & Cie»). 1h56. 
APPENDICE A
 
WOYZECK - ORDRE DES FRAGMENTS
 
Version reconstituée 
(Besson et Jourdheuil, 2004, 
Éditions théâtrales) 
1. [H4, 1] Rase campagne. La 
ville au loin. Woyzeck et Andres. 
2. [H4, 2] Marie (à la fenêtre 
avec son enfant). Marie, 
Margreth puis Woyzeck. 
3. [H2, 3 + H2, 5 + Hl, 2] 
Baraques. Lumières. Foule. Vieil 
homme, enfant, Woyzeck, 
annonceur, Marie, Sous-officier, 
Tambour-Major, Bonimenteur. 
4. [H4, 4] Marie est assise, son 
enfant sur les genoux, un petit 
bout de miroir à la main. Marie 
et Woyzeck. 
5. [H4, 5] Le Capitaine. 
Woyzeck. Le Capitaine sur un 
chaise, Woyzeck le rase. 
7. [H4, 7] Rue ou ruelle. Marie. 
Woyzeck. (<< Je ne vois rien, je 
ne vois rien. [ ... ] Ta bouche est 
rouge, Marie») 
8. [H4, 8] Woyzeck. Le Docteur. 
9. [H4, 9 + H2, 7] Rue ou ruelle. 



















Pêche à la grenouille.
 










(2.) Marie, Kathe. Le 
Tambour-Major et sa 
bande. (Sans Woyzeck) 
Woyzeck arrive. Il est 
assailli par le Tambour­
Major et sa bande. Le 
Docteur lui injecte une 
piqûre. 
(1.) Woyzeck et Andres. 
(Les franc-maçons) 
(2.) Marie, l'Enfant, 
Woyzeck. (<< Qu'est-ce 
que tu as, Franz? ») 
Le Docteur, Le Capitaine,
 














Match de foot américain.
 


















Marie et Woyzek. 
L'Enfant de béton. 
Le Fou. Chanson. 
(A. J6zsef) 
(5.) Woyzeck. Le 
Capitaine. Marie: 
intervalles chantés. 
Marie et Woyzeck. 
Pirouettes. 






















(4.) Marie. Woyzeck. 





(2000, Betty Nansen Teatret, 
Copenhague) 
PREMIER ACTE* 
(3.) La Baraque. Annonceur 
* Division en actes et en 
scènes établie pour le 
spectacle. Cf. programme du 
Théâtre de l'Odéon, 2001. 
« Misery Is the River of the 
World » 
(5.) Woyzeck. Le Capitaine. 
(Rasage) 
(1.) Woyzeck. Andres. Rase 
campagne. 
« Diamond in your Mind » 
(2.) Chambre de Marie. Marie. 
Margreth. Puis Woyzeck. 
« Overturned Pot» 
(8.) Woyzeck. Le Docteur. 
« God's Away on Business », 
« Coney Island Baby» 
DEUXIÈME ACTE 
(4.) Chambre de Marie. Marie 
est assise avec l'enfant à ses 
côtés. Un miroir à la main. Puis 
arrive Woyzeck. 
(Margreth pour le duo.) 
« A Good Man Is Hard to Find » 
(9.) Une rue devant la maison 
de Marie. Le Docteur. Le 
Capitaine. Puis arrive Woyzeck. 
« Ail the World is Green », 
« Starving in the Belly of a 
Whale» 
(7.) Chambre de Marie. Marie. 
Woyzeck. (<< Ta bouche est 
rouge» ) 
« Ail the World is Green» 
-Version reconstituée 
la. [H4, 10] Le corps de garde. 
Woyzeck, Andres. (<< Faut que je 
sorte. Ça tourne devant mes 
yeux. ») 
11. [H4, ll] Auberge. Les 







12. [H4, 12] Rase campagne. 
Woyzeck. (<< Toujours plus! [ ... ] 
Saigner la chienne, la saigner à 
mort. ») 
13. [H4, 13] Nuit. Andres et
 
Woyzeck dans un lit.
 
14. [H4, 14] Auberge. Tambour­
Major. Woyzeck. Des gens. 
15. [H4, 15] Woyzeck. Le Juif. 
16. [H4, 16] Marie. L'Enfant. 
Le Fou. 
17. [H4, 17] Caserne. Andres. 
Woyzeck, fouille dans ses 
affaires. 
18. [Hl, 14] Marie avec des 
petites filles devant la porte de 
sa maison. Petite fille, Premier 
enfant, Deuxième enfant, enfant, 
Marie, grand-mère, Woyzeck. 
19. [Hl, 15] Mane et Woyzeck. 
(LE MEURTRE) 
20. [Hl, 16] Des gens arrivent. 
Première Personne, Seconde 
Personne. 
21. [Hl, 17] L'auberge. 
Woyzeck, Kathe, Aubergiste, 
Fou. (<< Du rouge, du sang») 
22. [H l, 18] Enfants. Premier 
Enfant, Second Enfant. (<< Il y en 
a une qu'est morte, là-bas!) 
23. [Hl, 19] Woyzeck seul. (<< Le 
couteau? ») 
24. [Hl, 20] Woyzeck au bord 
d'un étang. 
25. [Hl, 21] Auxiliaire de 
justice. Barbier. Médecin. Juge. 
Woyzeck 
T.Ostermeier 
Le Tambour-Major et sa 
bande. Le Capitaine. Le 
Docteur. L'enfant. Andres. 
Un ivrogne. (<< L'homme 
courageux est imbécile») 
Les mêmes. Le Capitaine 
se déshabille et plonge 
dans le plan d'eau. 
(5.) Woyzeck. Le 
Capitaine. (Rasage) 
(6.) Marie. Le Tambour-
Major. PUIS l'Enfant. 
(<< flere entre toutes les 
femmes ») 














(7.) Marie. Woyzeck. 
(<< Je ne vois rien, je ne 
vois rien. [ ... ] Ta bouche 
est rouge, Marie ») 
(la.) Woyzeck, Andres. 
(<< Faut que je sorte. Ça 
tourne devant mes 
yeux. ») 
Installation d'un cinéma 




1	 (3.) Le Capitaine masqué 
joue l'Annonceur. 
Marie en femme à barbe, 
(La baraque) 
(11.) et (12.) Woyzeck, 
Karl. (<< comme des 
mouches », « Toujours 
plus! ») 
Woyzeck. Le Docteur. 
Démonstration / 
exhibition. 
Woyzeck nu. Le Rappeur 
Spike et 4 danseurs. 
(14.) Tambour-Major. 
Woyzeck. 
(15.) Woyzeck. Le Juif. 
(Le couteau.) 
(21.) Kathe et Woyzeck. 
(<< Du rouge, du sang») 
(23.) et (24.) Woyzeck 
au bord de l'étang. 
(25.) Le Docteur. Le
 






(9.) Le Capitaine. Le 
Docteur. Woyzeck. 
Tambour-Major. Le 
Docteur. Le Capitaine. 
Marie. Chanson. 
(7.) Woyzeck. Marie. 






1	 (13.) Woyzeck. Andres. 
(Rêve.) Chanson. 
(Andres) 
Le Docteur. Woyzeck. 
Démonstration. 
(<< Regardez cet 
homme ») 








Woyzeck. Le Docteur. 
Expérience / exhibition. 
Woyzeck. Chanson. 
Tambour-Major. Rock. 
Woyzeck et sa guitare. 
(18.) Le fou. Conte. 
(17.) Woyzeck. Andres. 
(La bible de sa mère) 
Woyzeck 
R. Wilson 
(la.) Woyzeck. Andres. 
(<< Faut que je sorte. ») 
« It'a Just the Way We Are 
Boys », « Shiny Things » 




«	 It's Over » 
TROISIÈME ACTE 
(13.) + (14.) Woyzeck. 
Andres. Puis le Tambour-Major. 
(<< Je suis un homme! ») 
......._ _ .
_~ 
« Another Man's Vine» 
(16.) Marie. L'Enfant. Le Fou. 
(Puis Woyzeck.) 
« Ali the World is Green » 
(19.) Marie et Woyzeck. Il 
(LE MEURTRE) 
«	 Woyzeck Woe » 
(18.) Karl et l'enfant. 
Margreth. 
« Lullaby », « Misery Is the 
River of the World » 
Jaune. 
Le Bonimenteur et le Docteur 
Violet. 1 





Figure B.l Woyzeck dans la cité: dispositif scénique. 
1\1. e. s. Thomas Ostermeier, Festival d'Avignon (Cour d'Honneur), 2004.
 
Marie et le Tambour-Major [H4, 6] : «Je suis fière entre toutes les femmes. »
 
Panneaux publicitaires (alternance entre les images de la cité et les publicités
 
réelles), plan incliné, bouche d'égout.
 
[photo de Franck Beloncle] 
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Figure 8.2 Woyzeck et Marie. 
M. e. s. Thomas Ostermeier, Festival d'Avignon (Cour 
d'Honneur), 2004. 
Woyzeck à l'apparence peu harmonieuse, Marie dans 
sa veste rouge Adidas [H4, 7]: «Ta bouche est 
rouge. » 
[photo de Franck Beloncle] 
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Figure 8.3 Éclosion de la poche du Docteur. 
M. e. s. Àrpad Schilling, Sophiensaele (Berlin), 200l.
 
Apparition du Docteur pour la première fois [H4, 8] : suspendu dans une poche
 




Figure 8.4 Le Tambour-Major cracheur de feu. 
M. e. s. Ârpad Schilling, Sophiensaele (Berlin), 200l.
 
Le Tambour-Major - costaud et athlétique - accompagné de son groupe rock
 




Figure B.S Sépulture industrielle. 
M. e. s. Ârpad Schilling, Sophiensaele (Berlin), 2001. 
Sable au sol. Au fond, le lit de Woyzeck (un sommier à 
ressort), et une guitare. Ultime scène du spectacle 
(après le meurtre) [Hl, 15] : Marie repose dans le 
baril. Woyzeck chante un poème de J6zsef: «le 
silence appartient au pauvre ». 
[www.szinhaz.hu/kretakor] 
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Figure 8.6 La baraque (croquis). 
Dessin préparatoire de Robert Wilson lors du «workshop », Watermill Center, 
1999. 
[Byrd Hoffman Foundation, The Robert Wilson Archive] 
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Figure 8.7 La baraque. 
M. e. s. Robert Wilson, Betty Nansen Theater (Copenhague), 2000. 
Prologue [H2, 3 + H2, 5 + Hl, 2J : traits expressionnistes du dessin, grande 
roue, couleurs symboliques des costumes. Défilé des protagonistes, de gauche à 
droite: Karl (le fou), Woyzeck, le Bonimenteur, Margreth, Marie, Le Docteur 
(double), Andres, le Tambour-Major, le Capitaine. 
[photo d'Eric Hansen] 
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Figure B.8 La chambre de Marie. 
M. e. s. Robert Wilson, Betty Nansen Theater (Copenhague), 2000.
 
Marie, Margreth et l'enfant (Christian) observe le Tambour-Major qui défile
 




[photo d'Eric Hansen] 
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Figure 8.9 Le meurtre. 
M. e. s. Robert Wilson, Betty Nansen Theater (Copenhague), 2000. Le meurtre 
[Hl, 15] : lame triangulaire du couteau, assombrissement progressif, soleil noir, 
aucun contact physique. 
[photo d'Eric Hansen] 
APPENDICE C 
LES TROIS MISES EN SCÈNE DE WOYZECK 
Woyzeck [2hOS] 
~rée en 200O~~_99.!:.1.?.is..... 9._~_~~t_t_~~ nse~~~~9.~.~~~Ç?EE::! n~ag LJ~_. 
produit par le Betty Nansen Theater 
IVlise en scène l Robert Wilso".._m... 
Traduction danoise L!et~r L~uges~n __ . __ .._..._ ... 
Adaptation 1 Wolfgang Wiens et Ann-Christin Rommen 
If-M-U-S-'--iq-U-e-e-t-p-a-r-o-le-s----II..... T~~··w~i~··;tK~th~·~··~····B~~·~-~~~-_·_--··-·-_· 
Scénographie et lumières I~obert W_i_ls_o_n _
 
Costumes i Jacques Reynaud
 
_.--.~......•.._ _ - ._-_ _
Éclairage A.J. Weissbard et Robert Wilson 
Woyzeck i Jens Jorn Spottag1... _ _._ _. 
Le Capitaine 1.?le Thestrup_
 
Le Docteur Morten Eisner, Marianne Mortensen
 
_ •••, __ __ __ _ __ _ _ __ •• H __ _ R ..~"  .. _ _ •• _ •• •__ 
Margreth Ann-Mari Max Hansen 
Andres IVlorten Lutzhoft 
Karl rBenjamin (3o~ ~~~~uss.~~o. _ 
Le Tambour-Major 1 Tom Jensen 
....... ... . ..........• - .---­
Le Bonimenteur rOT;~~ï~·IïM~~k-··-···o .__...._0••••0 ••••••••••••••••••0_ •••••_ 
.\ Jeppe Dahl Rordam / Joseph Driffield / Christian 





....__.._.__._ _...... . _._._._._ _ _ __.- _ __ __ _.._._._ _-- ­
crée en 2003 en allemand à la Schaubühne am Lehniner Platz à Berlin 
........._.._.._.. _._._-_ _--_._ __ .
 
produit par la Schaubühne am Lehniner Platz 
coproduit par le Festival d'Avignon avec le soutien d'ARTE 
Mise en scène 1 Thomas Ostermeier 
Dramaturgie ; Marius von Mayenburg 
Musique Nicias Ramdohr 
Scénographie 
_ .. 
Jan Pappelbaum assisté de Karin Wilpert 
Lumières Urs Schanebaum 
Costumes Almut Eppinger 
1Woyzeck Bruno Cathomas 
-_._...... 
_...__.__.._ ..__.._.___.. _.~_._ ..._.·__.._.H._._..._ ...,_._,,_
." ­
Marie Christina GeiBej 
Le Capitaine 1 Felix Ramer 
Le Docteur 1 Kay Barthol?maus Schu./ze 
.._-
Margreth Linda Olsansky 
Andres Ronald Kukulies 
1 
Le Sous-officier 1 
1 
Lars Eidinger 
Le Tambour-Major Ruud Gielens 
Le Bossu Udo Kroschwald 
L'Id iot i 
1 
j Detlev Schmitt 
Itze i And ré Szymanski 
,-----_.-..._.__._-------_.._...._.._._----------_..._---------_._--------------_._._---­
Christian Erwin BrOderbauer 
Le premier enfant Mai-Nam Scharapenko
-"-' ..__._....__...._-_...~ ..._.__..._......__.~._--_  ...__...._­
Le deuxième enfant 1; Mai-Ly Scharapenkof------..-..----..--------.-----.-..-.-----.----.---..----..-.-...-..----.-----.--...-.-. 
j Josef Hoffmann, Paul Matzke, Niklas Polhans, Martin! Winkel et Diesel "Patrock" Patrick Schulze, "Rico"Les voisins i Enrico Schwarz, "Sancho" Christian Garmatter, , 
"Hawk" Ralf Habichti 
1 Rappeur Spike 
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W-Munkascirkusz [lh49] 
~p!.~~I~~~~~9..~~..':l~~d e Wo Y~t::!~~~~I~~ .. p~~~es d~Atti I.~~ 6zs..ef __ 
créé en 2001 en hongrois à Sophiensaele à Berlin 
......_------_ - _-_._-_ _­
produit par le Berliner Festspiele (Sophiensaele) 
.. _.._ _..- _ _---- ­
coproduit par la MC93 Bobigny 
Mise en scène 1 Âr..Pa.~ .. ~~~ ..i~I~ ..~~__ __ _ _._.._ _....... . _ _ .
 





Scénographie ! Marton Agh
l-._._.__..__ _.... _ .._ __._._ _ _.__. 
Lumières Tamas Banyai
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1. Misery River 
Carnival Announcer: "Ladies and gentlemen here you see the astronomical horse 
and the two little canary birds - favorites of ail potentates and of ail crowned 
heads, tell the people everything, how old, how many children, what illnesses. " 
Gentlemen! Gentlemen! Look at this creature, as God made it: nothing, nothing 
at ail. 
Misery's the River of the World 
Misery's the River of the World 
IVJisery's the River of the World 
The higher that the monkey can c1imb 
The more he shows his tail 
Cali no man happy 'til he dies 
There's no milk at the bottom of the pail 
God builds a church 
The devi! builds a cha pel 
Like the thistles that are growing 
'round the trunk of a tree 
Ail the good in the world 
You can put inside a thimble 
And still have room for you and me 
If there's one thing you can say 
About Mankind 
There's nothing kind about man 
You can drive out nature with a pitchfork 
But it always comes roaring back again 
Carnival Announcer: "Gentlemen, now see the effect of art. The monkey is 
already a soldier - that is not much, it is the lowest level of the human race! The 
little dummy is musical. Gentlemen this animal that you see here, with a tail on 
his body, with his four hooves, is a member of alllearned societies, professor of 
our university, with whom the students learn to ride and fight. Man - you are 
created of dust, sand and dirt. Do you want to be more than dust, sand and dirt? 
Observe the progress of civilization. Everything progresses: a horse, a monkey, a 
canary bird. The commencement of the commencement is starting now!" 
The higher that the monkey can c1imb 
The more he shows his tai! 
Cali no man happy 'til he dies 
There's no milk at the bottom of the pail 
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God tempers ail the winds 
for the new shorn lambs 
the devil knows the bible 
like the back of his hand 
Ail the good in the world 
You can put inside a thimble 
And still have room for Vou and me 
If there's one thing Vou can say 
About Mankind 
There's nothing kind about man 
You can drive out nature with a pitchfork 
But it always cornes roaring back again 
For want of a bird 
The sky was lost 
For want of a nail 
A shoe was lost 
For want of a life 
A knife was lost 
For want of a toy 
A child was lost 
Misery's the River of the World 
Everybody Row! Everybody Row! 
Misery's the River of the World 
Misery's the River of the World 
Misery's the River of the World 
Everybody Row! Everybody Row! 
Everybody Row 
2. Everything Goes to Hel! 
Why be sweet, why be careful, why be kind? 
A man has only one thing on his mind 
Why ask politely, why go lightly, why say please? 
They only want to get Vou on your knees 
There are a few things l never could believe 
A woman when she weeps 
A merchant when he swears 
A thief who says he'll pay 
A lawyer when he cares 
A snake when he is sleeping 
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A drunkard when he prays 
1 don't believe vou go to heaven when you're good 
Everything goes to hell, anyway... 
Laissez-faire mi amour, se la vie 
Shall 1 return to shore or swim back out to sea? 
The world don't care what a soldier does in town 
It's ail hanging in the windows by the pound 
There are a few things 1 never could believe... 
Chorus 
1 only want to hear vou purr and to hear vou moan 
There is another man who brings the money home 
1 don't want dishes in the sink 
Please don't tell me what vou feel or what vou think 
There are few things 1 never could believe ... 
Chorus 
3. Coney Island Baby 
Every night she comes 
To take me out to dreamland 
When l'm with her, l'm the richest 
Man in the town 
She's a rose, she's the pearl 
She's the spin on my world 
Ali the stars make their wishes on her eyes 
She's my Coney Island Baby 
She's my Coney Island Girl 
She's a princess in a red dress 
She's the moon in the mist to me 
She's my Coney Island Baby 
She's my Coney Island Girl 
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1 4. Ali the World's Green 
___ .. , __ ._. ._ _ __ . ··-0---.------ ._ 
He: 
l Feil into the ocean
 
When Vou became my wife
 
l risked it ail against the sea
 
To have a better Iife
 
Marie you're the wide blue sky
 
And men do foolish things
 
You turn kings into beggars
 
And beggars into kings
 
Pretend that vou owe me nothing 
And ail the world is green 
Lefs pretend we can bring back the 
old days again 
And ail the world is green ! 
She:
 




We lay down in a shady grove
 
With the yellow buds of May
 




It is colder than l remember
 
That ifs ever been
 
Pretend that Vou owe me nothing
 
And ail the world is green
 








__ _ '" _._ _ __ __ . 
, 
She: 
The face forgives the mirror 
The worm forgives the plow 
The questions begs the answer 
Can vou forgive me somehow 
Maybe when our story's over 
We'lI go where ifs always spring 
The band is playing our song again 
And ail the world is green 
Pretend that Vou owe me nothing 
And ail the world is green 
Let's pretend we can bring back the 
old days again 
And ail the world is green 
He: 
When the moon is yellow silver 
On the things that summer brings 
Ifs a love you'd kill for 
And ail the world is green 
He is balancing a diamond 
On a blade of grass 
The dew will settle on our grave 
When ail the world is green 
-.. . _ . 
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S. God's Away on Business 
There's a one-eyed man in the poker pit 
They're digging up the dead with a shovel and a pick 
The sun went down; the moon wept blood 
A bloody jack of Diamonds, a plague and a flood 
There's a leak, there's a leak
 
In the boiler room, the poor, the lame, the blind
 
Who are the ones left in charge?
 
Killers, thieves and whores
 
There's a leak, there's a leak
 
In the boiler room, the poor, the lame, the blind
 
Who are the ones left in charge?
 
Killers, thieves and whores
 
God's Away, God's Away, God's Away ori Business ... 
Bacteria, bacteria ... 
16. Another Man's Vine 
Bougainvillea's bloom and wind
 
Be careful mind the strangle vines
 
The rose is climbing over blind
 
'Cause the sun is on the other side
 
The bees will find their honey
 
The sweetest every time
 
Around a Red Rose
 
l see a red rose, a red rose
 
Blooming on another man's vine
 
Golden Willie's gone to war
 
He left his young wife on the shore
 
Will she be steadfast everyday?
 
While Golden Willie is far away
 
Along the way her letters end
 
She never reads what Willie sends
 
Now l see a red rose
 
l smell a red rose
 
l'II pick a red rose
 
Blooming on another man's vine
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8. Lullaby [Overturned Pot] 
Su n is red; moon is cracked
 
Daddy's never coming back
 
Nothing's ever yours to keep
 
Close your eyes, go to sleep
 
If l die before vou wake
 
Don't Vou cry don't Vou weep
 
Nothing's ever as it seems
 
Climb the ladder to your dreams
 
If l die before Vou wake
 
Don't Vou cry; don't Vou weep
 
Nothing's ever yours to keep
 
close your eyes; go to sleep
 
_9. Starving in the Belly (of a Whale) 
Your life is whittled 
Time's a riddle; man's a fiddle 
That it plays on 
When the day breaks 
And the earth quakes; your life's a mistake 
Ali day long 
Who gives a good god damn
 
You'lI never get out alive
 
There's no meaning; don't go dreaming
 
A man must test his mettle
 
In a crooked old world
 
Starving in the Belly
 
Starving in the Belly
 




1 10. The Part Vou Throw Away 
You dance real slow
 
And Vou wreck it down
 
Walk away and Vou turn around
 
What did that old blonde guy say
 
That's the part Vou throw away
 




A tidy Mexican divorce
 
St. Mary's prayers Houdini's hands
 
And a barman who always understands
 
Will Vou loose the flowers
 
Hold on to the vase?
 
Will Vou wipe ail those teardrops away from your face?
 
And l can't help feeling as l close the door .
 
l have done ail of this many times before
 
The bone must go
 
The wish can stay
 
A kiss don't know what the lips will say
 
Forget lever hurt Vou
 
Put stones in our bed
 
Remember to never mind instead
 
But ail of your letters burned up in the fire
 
And time is just memory mixed with desire
 
That's not the road It's only the map, l say
 
Gone just like matches fram a c10sed down cabaret
 
In a Portuguese saloon
 
A fly is circling round the room
 
You'll soon forget the tune that they play
 
For that's the part Vou throw away
 
For that's the part Vou throw away
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11. Woe [Woyzeck's Woel 
The ribbon round your neck� 
against your skin it's pale as bone� 
It is my favorite thing you've worn� 
The band is playing our song� 
And we won't go home, 'til morn� 
13. A Good Man 15 Hard to Find 
l lit a wooden match; l let it ail burn down� 
l've broken every rule; l've wrecked it ail down� 
There are no words in the wind, the trees are ail bare� 
Life's mean as a needle; but why should Icare?� 
A good man is hard to find� 
Only strangers sleep in my bed� 
My favorite words are good-bye� 
And my favorite color is red� 
l always play Russian Roulette in my head� 
It's seventeen black and twenty-nine red� 
How far from the gutter; how far from the pew� 
l'II always remember to forget about Vou� 
A good man is hard to find� 
Only strangers sleep in my bed� 
My favorite words are good-bye� 
And my favorite color is red� 
A long dead soldier looks out from the frame 
. No one remembers his war; no one remembers his name 
Go out to the meadow; scare off ail the crows 
It does nothing but rain here, and nothing will grow 
A good man is hard to find� 
Only strangers sleep in my bed� 
My favorite words are good-bye� 
And my favorite color is red� 
